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Título original: Rutland Place

Dedicado a:
mi padre, con amor,
Judy, con amistad,
la ciudad de Toronto, con gratitud

1
Charlotte Pitt cogió la carta y, sorprendida, miró al recadero. El muchacho le sostuvo la mirada con ojos inteligentes. ¿Aguardaba quizá una propina? Charlotte esperó que no fuera así. Hacía poco que Thomas y ella se habían mudado a aquella nueva casa, más grande y espaciosa, con dormitorio suplementario y un pequeño jardín. El cambio les había exigido gastar todos sus ahorros.
—¿Habrá respuesta, señora? —preguntó el chico, divertido por la lenta reacción de Charlotte. Solía trabajar en zonas más acomodadas de la ciudad, donde la gente tenía sus propios recaderos. Con todo, sus lejanas aspiraciones como adulto se parecían a aquello: una casa adosada de su propiedad, con una pulcra escalera de acceso, cortinas en las ventanas, flores y una mujer hermosa que le abriera la puerta y le diera la bienvenida al término de la jornada de trabajo.
—¡Oh! —Charlotte suspiró aliviada—. Un momento. —Rasgó el sobre, sacó una única cuartilla y leyó:

Rutland Place, 12, Londres
 

3 de marzo de 1886

Querida Charlotte:
Acaba de suceder algo extraño e inquietante, y te agradecería me aconsejaras. Teniendo en cuenta tu experiencia y demostrada habilidad en asuntos de cariz trágico o criminal, quizá incluso estés dispuesta a ayudarme. No es que esto tenga relación con los atroces casos en que te has visto envuelta en el pasado, en Paragon Walk o aquello tan horrible de Resurrection Row. Gracias a Dios, se trata de un simple robo.
No obstante, te diré que el objeto sustraído posee para mí un gran valor sentimental. De ahí que su pérdida me aflija más de lo normal, y que esté tan ansiosa por recuperarlo.
¿Querrás ayudarme, querida? ¿Podrás por lo menos aconsejarme? Sé que ahora dispones de una criada capaz de ocuparse de Jemima en tu ausencia. Si me lo permites, te enviaré mi carruaje mañana a las once para que vengas a almorzar; así hablaremos de este desdichado incidente. Espero con impaciencia el momento de verte.
Tu madre que te quiere,

Caroline Ellison


Charlotte dobló la carta y volvió a mirar al muchacho.

—Aguarda un momento y escribiré la respuesta —dijo con una amable sonrisa. Poco después le tendió una respuesta afirmativa.
—Gracias, señora. —El muchacho se marchó; al parecer no esperaba nada más de ella. Sin duda era costumbre que la propina corriera a cargo del remitente. De todos modos, era un chico lo suficientemente astuto para saber con exactitud de qué disponía cada cual, y hasta qué punto estaban dispuestos a darle unos peniques.
Charlotte cerró la puerta y cruzó el pasillo en dirección a la cocina, donde su pequeña hija Jemima, de dieciocho meses de edad, mordisqueaba un lápiz sentada en su cuna. Charlotte se lo quitó de las manos y le entregó un cubo de colores.
—Te he dicho que no le des lápices, Gracie —dijo a la joven criada, que estaba pelando patatas—. No sabe para qué sirven. Lo único que hace con ellos es comérselos.
—No sabía que lo hubiera cogido, señora. Esos barrotes le permiten estirar mucho los brazos. Al menos así se mantiene lejos de la carbonera o el horno.
En la baranda de la cuna había un ábaco con cuentas de vivos colores. Charlotte se agachó para agitarlo suavemente; Jemima, inmediatamente interesada, se puso en pie. Su madre empezó a pasar las cuentas una a una, mientras la niña, muy concentrada, repetía los números mirando alternativamente a Charlotte y al ábaco, esperando tras cada palabra una señal de aprobación.
Charlotte no estaba muy atenta a su hija. Pensaba sobre todo en su madre. En Cater Street, tanto ella como su padre habían reaccionado muy bien ante la noticia de que iba a casarse y nada menos que con un policía. Edward había intentado discutir un poco, preguntándole si estaba totalmente segura de lo que iba a hacer. Caroline, en cambio, se dio cuenta desde un principio de que la más inquieta de sus hijas había encontrado finalmente a un hombre a quien amar, y que las dificultades que pudiera conllevar semejante descenso en escalafón social y posibilidades económicas serían para ella más fáciles de superar que un matrimonio de conveniencia con alguien que no le inspiraba amor ni interés ni respeto.
Sin embargo, y pese a lo mucho que sus padres seguían queriéndola, no dejaba de ser extraño que Caroline llamara a Charlotte por un motivo tan insignificante como un robo de poca monta. A fin de cuentas era algo que sucedía a diario. Si se trataba de una joya sin valor, sin duda una de las criadas la había tomado prestada por una noche. Con la ayuda de una o dos insinuaciones bien dirigidas, volvería a aparecer inmediatamente. Caroline había tenido servicio durante toda su vida, y habría sido de esperar que supiera enfrentarse sin ayuda con un asunto de esa clase.
A pesar de todo, Charlotte decidió ir. Sería una manera agradable de pasar el día, sobre todo después de tantas semanas de trabajo duro poniendo orden en la nueva casa.
—Mañana saldré, Gracie —dijo—. Mi madre me ha invitado a almorzar. Dejaremos las cortinas del rellano para otro día. Tú ocúpate de Jemima, y limpia el suelo y la alacena de madera de la esquina. Usa mucho jabón. Sigue pareciéndome que huele un poco raro.
—Sí, señora. También hay ropa que lavar. ¿Quiere que saque a Jemima de paseo si hace buen tiempo?
—Sí, por favor. Es una idea excelente.
Charlotte se levantó. Puesto que al día siguiente iba a estar fuera hasta tarde, más valía darse prisa con el pan, y luego ver qué aspecto tenía el mejor de sus vestidos de diario después de todo un invierno en el guardarropa. Gracie contaba sólo quince años, pero era una chica habilidosa y le encantaba hacerse cargo de Jemima. Charlotte ya le había avisado que en unos seis meses iba a haber otro bebé que cuidar. En las condiciones del empleo estaba especificada su obligación de lavar la ropa del nuevo bebé, además de las usuales labores de cocina y los quehaceres domésticos. Lejos de amilanarse ante aquella perspectiva, Gracie parecía tomársela con entusiasmo. Proviniendo de una familia numerosa, echaba en falta las constantes exigencias y ruidosa compañía de los niños.
Un poco antes de las seis Pitt llegó a casa del trabajo, bastante cansado. Había pasado el día persiguiendo infructuosamente a un par de ladrones especializados en robar de los carruajes. No había conseguido más que una docena de descripciones diferentes. Un inspector con su historial no se habría visto mezclado en ese asunto de no ser porque una de las víctimas era un gentilhombre de título, sin muchas ganas de tener tratos con la policía. El caballero había perdido un reloj de bolsillo de oro, herencia de su padrastro.
Charlotte dio la bienvenida a su marido con aquella mezcla de cariño y ternura que sentía siempre al ver su desaliñado aspecto, el cuello torcido de su camisa, la chaqueta llena de arrugas. Se abrazaron durante un largo minuto. Después ella le sirvió un plato de sopa caliente, y seguidamente el resto de la cena. No quiso molestarle con un asunto tan trivial como el del desaparecido objeto de su madre.

La mañana siguiente, en su dormitorio, Charlotte se puso frente al espejo para ajustarse la pañoleta al cuello, ocultando la marca que había quedado al quitarse el collarín del año anterior. Después se puso su mejor broche de camafeo. Se encontró atractiva. Pese al embarazo de tres meses, todavía no se apreciaba ningún cambio en su silueta; con el acostumbrado corsé de ballenas, capaz de imponer a las cinturas más recalcitrantes su elegante curva (corsé muy incómodo, sin embargo, para las mujeres de formas más generosas, y casi insoportable para las rechonchas), Charlotte parecía tan esbelta como siempre. El vestido de lana verde oscuro resaltaba su suave tono de piel y su brillante mata de pelo. La pañoleta atenuaba la severidad del vestido, dándole un toque algo más femenino. Charlotte no quería que nadie pensara que había descuidado su aspecto, y menos que nadie su madre.
El carruaje llegó a las once. En media hora estuvo al otro extremo de la ciudad y, tras recorrer al trote toda la apacible extensión de Lincolnshire Road, llegó a Rutland Place, tranquila plaza bordeada de árboles. Se detuvo frente al número 12. El lacayo abrió la puerta y ayudó a Charlotte a bajar a la acera mojada.
—Gracias —dijo ella sin mirar alrededor, como si estuviera perfectamente acostumbrada a aquel lugar; de hecho lo había estado hasta sólo un par de años atrás.
El mayordomo abrió la puerta antes de que ella llegara a tocarla.
—Buenos días, señorita Charlotte —dijo con una leve inclinación de la cabeza.
—Buenos días, Maddock. —Charlotte le sonrió. Se conocían desde que ella tenía diecisiete años, cuando él empezó a trabajar como mayordomo de la familia en Cater Street, antes de la serie de crímenes durante los cuales había conocido a Pitt y se había enamorado.
—La señora Ellison está en el salón, señorita Charlotte. —Maddock la precedió con paso ágil para abrirle la puerta.
Caroline estaba de pie en medio de la habitación. Tras ella, un fuego chisporroteaba en la chimenea. Un ramo de narcisos llenaba de reflejos dorados la pulida superficie de la mesa. Caroline llevaba un vestido de tono melocotón, suave como los colores del atardecer; sin duda un vestido caro para su actual situación económica. En su oscuro cabello no se veían más de una docena de hebras blancas. Enseguida se adelantó.
—¡Querida, me alegro de verte! Tienes un aspecto espléndido. Acércate y caliéntate un poco. No entiendo que siendo primavera siga haciendo este frío. Todo está florido y lleno de vida, pero el viento corta, como un cuchillo. Gracias, Maddock. Almorzaremos dentro de una hora.
—Muy bien, señora. —El mayordomo cerró la puerta tras él. Caroline rodeó con sus brazos a Charlotte, estrechándola con fuerza.
—Deberías venir más a menudo, Charlotte. Te echo de menos. Últimamente Emily está tan ocupada con su círculo social que apenas la veo.
Charlotte respondió al abrazo y luego retrocedió. Emily, su hermana menor, se había casado con un miembro de la aristocracia, y disfrutaba de todos sus privilegios. Nadie quería hablar de la tercera hermana, Sarah, que había muerto de forma tan espantosa en Cater Street.
—¡En fin! Siéntate, querida. —Caroline se instaló en el sofá, mientras Charlotte se sentaba en un sillón frente a ella—. ¿Cómo está Thomas?
—Muy bien, gracias. Y también Jemima. —Charlotte se anticipó a la esperada sarta de preguntas—. La casa es muy agradable y la nueva criada ha resultado muy satisfactoria.
Caroline sonrió.
—Nunca cambiarás, ¿verdad, Charlotte? Sigues diciendo lo que se te ocurre sin reflexionar ni un segundo. ¡Tienes la sutileza de una locomotora! No sé qué habría hecho contigo si no te hubieras casado con Thomas Pitt.
Charlotte le dedicó una amplia sonrisa.
—Todavía me estarías arrastrando de fiesta en fiesta, a cuál más sofisticada, esperando convencer a la madre de algún desafortunado joven de que en realidad soy mejor de lo que parezco.
—¡Oh, por favor!
—¿Qué te han robado, mamá?
—Cariño, te aseguro que no entiendo cómo acabas siempre averiguándolo todo. ¡Si pareces incapaz de convencer a un policía de que te dé la hora!
—No me haría falta, mamá. Los policías están siempre dispuestos a dar la hora, en el improbable supuesto de que la sepan. Cuando quiero puedo ser muy sutil.
—¡Entonces has cambiado mucho últimamente!
—¿Qué has perdido, mamá?
El rostro de Caroline se demudó y su sonrisa se borró. Vaciló buscando las palabras exactas.
—Una joya. Un pequeño medallón colgado de una anilla de oro. No tenía gran valor, naturalmente. Era más bien pequeño, y nunca pensé que fuera de oro macizo. Aun así era muy hermoso. Tenía una perla engastada y, como es lógico, se abría.
Charlotte dijo lo primero que se le ocurrió.
—Tal vez una de las criadas lo haya tomado prestado con la intención de devolverlo y se le haya olvidado.
—Pero querida, ¿crees que no he pensado en eso? —Por su tono, Caroline parecía más inquieta que irritada—. Ninguna de las chicas tenía la tarde libre desde el momento en que lo vi por última vez hasta que lo eché en falta. Además, no creo que lo hicieran. A la ayudante de cocina no se le habría presentado la oportunidad, sin contar que tiene sólo catorce años y no me parece que piense en esas cosas. La camarera —esbozó una débil sonrisa— es tan hermosa como suelen ser las de su oficio. ¡No sabía que Maddock tuviera tan buen gusto para escoger al personal! La naturaleza ha sido bastante generosa con ella y no necesita acicalarse con joyas robadas. En cuanto a mi doncella personal, me merece total confianza. He tenido a Mary a mi lado desde que nos mudamos aquí. Vino de parte de lady Buxton, que la conocía desde niña. Es la hija de su cocinero. No —volvió a fruncir el entrecejo—, me temo que ha sido alguien ajeno a la casa.
Charlotte probó en otra dirección.
—¿Alguna de tus criadas tiene novio, o pretendientes?
Caroline arqueó las cejas.
—No que yo sepa; Maddock es muy estricto. En todo caso, me cuesta imaginar que entraran aquí y llegaran hasta mi vestidor.
—Supongo que habrás preguntado a Maddock.
—¡Naturalmente! Charlotte, puedo ocuparme de lo más obvio sin tu ayuda. Si fuera todo tan sencillo, no te habría molestado. —Aspiró profundamente, y después exhaló poco a poco, moviendo ligeramente la cabeza—. Perdóname. ¡Es que se trata de un asunto tan lamentable! No concibo que lo haya hecho uno de mis amigos, o alguien de su familia. Y sin embargo, ¿qué otra posibilidad queda?
Charlotte miró a su madre: tenía los dedos entrelazados en el regazo y estrujaba el pañuelo con tal fuerza que la tela parecía a punto de rasgarse. Ahora se daba cuenta del dilema. Si se decidía a poner una denuncia (o incluso si se limitaba a hacer pública la pérdida de la joya), sembraría la duda entre sus conocidos. Todos los vecinos de Rutland Place creerían que Caroline sospechaba de ellos y más de una vieja amistad podía enturbiarse. Tal vez algunos criados perdieran su empleo o, peor aún, su reputación. Como cuando se tira una piedra al agua, la onda expansiva de aquel desagradable asunto se extendería hasta envenenarlo todo.
—Trata de olvidarlo, mamá —se apresuró a decir Charlotte y le cogió la mano—. Recuperar la joya no te compensaría del daño ocasionado por una investigación. Si alguien te pregunta, di que el alfiler estaba flojo y que debió de soltarse. ¿Encima de qué lo llevabas?
—En la chaquetilla que hace juego con mi vestido de calle morado.
—Entonces no es de extrañar. Puede haberse caído en cualquier sitio, incluso en la calle.
Caroline negó con la cabeza.
—El alfiler era excelente. Además, tenía una cadenilla con un pequeño cierre suplementario de seguridad que yo nunca olvidaba ajustar.
—¡Por Dios, no hay necesidad de que menciones eso si te preguntan! Aunque dudo que lo hagan. ¿Quién te lo regaló? ¿Papá?
La mirada de su madre se desplazó levemente por encima del hombro de Charlotte y contempló cómo, tras la ventana, el sol primaveral moteaba de luz el arbusto de laurel.
—No; a él no tendría reparo en explicárselo. Fue tu abuela, por las Navidades pasadas. ¡Y ya sabes qué memoria tiene!
Charlotte tuvo la extraña sensación de que algo importante se le escapaba.
—Seguro que la abuela ha perdido algo alguna vez en su vida —repuso—. Explícaselo antes de que lo sepa. Probablemente reaccione de forma airada, como si fuera imposible que a ella le pasaran tales cosas; pero podrás soportarlo, estoy segura. Además, de todos modos acabaría por ponerse de mal humor en algún momento —sonrió—. Así tendrá una buena excusa.
—Sí —dijo Caroline parpadeando, sin demasiada convicción.
Charlotte paseó su mirada por la habitación: cortinas verde pálido, alfombra mullida, un ramo de narcisos, cuadros en las paredes... En una esquina, el piano que solía tocar Sarah, cubierto con fotografías de la familia. Su madre estaba sentada en el borde del sofá, como si se hallara en un lugar desconocido y se mantuviera en guardia.
—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Charlotte con cierta brusquedad—. ¿Por qué te importa tanto ese medallón?
Caroline se contempló las manos, rehuyendo la mirada de su hija.
—Dentro había un recuerdo, un recuerdo... bastante personal. Me resultaría muy... embarazoso si cayera en manos de... alguien. Era algo de índole sentimental. Seguro que me entiendes. ¡Lo malo es ignorar quién lo tiene! Es como saber que un desconocido lee tus cartas.
Charlotte suspiró con alivio. Aunque no sabía bien qué había temido, de pronto sus músculos se relajaron. Ahora que lo entendía, comprendía que todo era muy sencillo.
—Vaya. ¿Por qué no empezaste por ahí? —No tenía sentido sugerir que quizá el ladrón no lo hubiera abierto. Lo primero que hace cualquiera al encontrar un medallón es mirar su contenido—. Tal vez aquel día olvidaras cerrarlo. ¿Y si se cayó, a fin de cuentas? Supongo que habrás examinado a fondo el carruaje...
—Sí, lo hice inmediatamente.
—¿Cuándo recuerdas haberlo visto por última vez?
—La tarde en que fui a una reunión en casa de Ambrosine Charrington. Vive en el número dieciocho. ¡Una mujer encantadora! —Caroline sonrió—. Te caería muy bien, es una excéntrica.
—¿De veras? ¿En qué sentido?
Caroline la miró con sorpresa.

—¡Oh, es una personal del todo respetable! Su abuelo era conde y su marido es Lovell Charrington, un hombre notable. La propia Ambrosine fue presentada en la Corte cuando hizo su puesta de largo. De eso hace mucho, claro, pero sigue teniendo buenos contactos.
—No parece muy excéntrica —dijo Charlotte, pensando que probablemente para su madre la palabra «excéntrica» tuviera un significado muy distinto que para ella.
—Le gusta cantar —explicó Caroline—. Canciones de lo más extrañas. No se me ocurre dónde pudo aprenderlas. También es exageradamente despistada. Olvida incluso cosas que una mujer de buena posición debe tener siempre presentes: cuáles fueron las visitas de la última semana, quién está emparentado con quién... De vez en cuando comete las más asombrosas equivocaciones.
Charlotte sintió inmediata simpatía por aquella mujer.
—Mejor para ella. Debe de ser divertido. —Recordó las interminables tardes anteriores a su matrimonio, cuando Caroline llevaba a sus tres hijas a visitar a las madres de hombres casaderos. Sentadas en butacas acolchadas, bebían té tibio mientras las madres comparaban ingresos, elegancia en el vestir, blancura de piel y simpatía. Mientras tanto, las hijas se preguntaban quién sería el próximo joven a quien iban a ser presentadas, y quién la próxima candidata a suegra que, con mirada acerada, las iba a examinar. El recuerdo la estremeció. Imaginó a Pitt en su despacho con suelo de linóleo, frente a su escritorio cargado de papeles; le imaginó por callejones y casas de vecinos, persiguiendo a falsificadores y traficantes de objetos robados, y sólo muy de vez en cuando en barrios elegantes en pos de ladrones de bancos y desfalcadores, quizá incluso de algún asesino.
—¿Charlotte? —La voz de su madre la devolvió a aquella confortable sala de estar de Rutland Place.
—Sí, mamá. Quizá sea preferible que no lo menciones a nadie. A fin de cuentas, si alguien lo ha robado será difícil que lo admita. Pero si lo encuentra una persona decente y decide devolverlo, no creo que se le ocurra examinar algo tan personal. Y si lo hiciera no le prestaría mucha atención. ¿No tenemos asuntos privados?
Caroline sonrió forzadamente, pasando por alto el hecho de que el ladrón sería incapaz de identificar a la propietaria sin la previa apertura del medallón en busca de un nombre grabado.
—Sí, claro. —Se puso en pie—. Bien, ya es hora de almorzar. Estás estupenda, cariño, pero tienes que vigilar tu alimentación. ¡Recuerda que lo que comes no es sólo para ti!
El almuerzo fue delicioso, mucho más que el que Charlotte habría comido en casa —ya que al mediodía solía contentarse con algo ligero—. Comió con apetito. Después salieron al jardín para tomar el aire. Al amparo de las fachadas, el clima era muy agradable.
Poco antes de las tres volvieron al salón. La primera visita de la tarde se presentó pasada una media hora.
—La señora Spencer-Brown —anunció la camarera—. ¿Debo decir que está usted en casa?
—Sí, naturalmente —asintió Caroline. Cuando la muchacha hubo salido de la sala, dijo a Charlotte—: Vive justo enfrente, en el número once. Su esposo es un auténtico pelmazo, pero ella es muy vivaracha y bonita.
La puerta volvió a abrirse y la camarera hizo pasar a la invitada. Tendría unos treinta y cuatro años. Era muy esbelta, de rasgos agraciados. Charlotte jamás había visto un cuello tan largo y estilizado. Sus rubios cabellos estaban recogidos sobre la nuca en un moño a la última moda. Iba vestida de encaje claro.
—¡Mina, querida, qué alegría verla! —dijo Caroline con jovialidad, como si nada la hubiera inquietado en todo el día—. Su visita es de lo más oportuna.
Mina se volvió hacia Charlotte, con un brillo en la mirada.
—Creo que no conoce a mi hija, la señora de Thomas Pitt. —Caroline efectuó las presentaciones de rigor—. Charlotte, querida, ésta es mi amable vecina, la señora Spencer-Brown.
—Como está, señora —Charlotte inclinó levemente la cabeza.
Mina respondió con el mismo gesto.
—¡Tenía tantas ganas de conocerla! —dijo, escudriñando a Charlotte. Parecía tomar nota mentalmente de todos los detalles del vestido, desde las botas levemente desgastadas hasta el pulcro peinado del cabello, como queriendo juzgar la pericia de su doncella (y de ahí deducir el nivel general de su vida).
Acostumbrada a semejantes exámenes, Charlotte lo soportó sin pestañear.
—Es usted muy amable —contestó con una sonrisa—. Estoy convencida de que si hubiera oído hablar más de usted estaría igual de impaciente por conocerla. —Sabía que Caroline la estaba observando con inquietud. Charlotte siguió sonriendo, cada vez con mayor descaro—. Mamá es muy afortunada de tener como vecina a una persona tan simpática. Se quedará a tomar el té con nosotras, ¿verdad?
Mina desde luego pensaba quedarse, pero se quedó perpleja al ver que sacaban el tema cuando apenas acababa de entrar.
—Pues... me sentiría honrada, señora Pitt; se lo agradezco. —Se sentaron todas a la vez, Mina frente a Charlotte a fin de poder observarla con disimulo—. Es la primera vez que la veo en Rutland Place. ¿Vive usted muy lejos?
Charlotte tuvo cuidado de no mencionar a Jemima como excusa, pues las mujeres de la posición de Mina no estaban obligadas a cuidar de sus hijos. Primero se ocupaba de ellos un ama de cría, a los cinco o seis años una niñera, y finalmente una gobernanta o preceptora.
—No demasiado lejos —contestó—. Pero ya sabe, siempre acaba una frecuentando su círculo más próximo.
Caroline cerró los ojos. Charlotte oyó en sus labios un tenue suspiro.
Mina se quedó perpleja por unos instantes. La respuesta no le había satisfecho y tampoco daba ninguna pista.
—Sí, claro —dijo. Respiró hondo, se alisó las faldas y volvió al ataque—. Hemos tenido el placer de conocer a su hermana, lady Ashworth. Una persona encantadora.
Insinuaba de este modo que si una persona como Emily, de tan alta categoría social, lograba encontrar tiempo, también Charlotte debería ser capaz de hacerlo.
—Estoy segura de que mi hermana también lo piensa de usted —Charlotte sabía que su hermana se habría aburrido como una ostra, pero Emily siempre había tenido talento para disimular sus emociones.
—Así lo espero —contestó Mina—. ¿El señor Pitt tiene intereses en el centro?
—Sí —dijo Charlotte, fiel a la verdad—. Supongo que ahora estará ahí.
Caroline se hundió un poco más en el sillón, como queriendo fingir que estaba ausente.
El rostro de Mina se iluminó.
—¿De veras? ¡Muy sensato de su parte! Un hombre ocioso es presa fácil para compañías poco recomendables, y puede acabar malgastando tiempo y dinero. ¿No cree?
—No tengo la menor duda —dijo Charlotte, preguntándose qué habría ocasionado aquel comentario.
—La ciudad también tiene sus trampas, claro —prosiguió Mina—. En esta misma plaza hay gente de costumbres estrambóticas. Siempre están ajetreados por las calles del centro. Pero es natural que los jóvenes hagan esas cosas, y en según quiénes hasta es de esperar. ¡Ya se sabe, los antecedentes familiares siempre influyen!
Charlotte ignoraba totalmente a qué se refería.
Su madre se levantó y, con tono casi inaudible y expresión serena, dijo:
—Si se refiere a Iñigo Charrington, me consta que tiene amigos en el centro. Sin duda le gusta almorzar con ellos de vez en cuando, o quizá ir al teatro, a conciertos...
Mina arqueó las cejas.
—Desde luego. Sólo espero que haya escogido con prudencia, y que esas personas merezcan su amistad. Usted no conoció a la pobre Ottilie, ¿verdad?
—No —dijo Caroline.
Mina arrugó la cara en un mohín de conmiseración.
—La pobrecilla murió el verano anterior a que usted se instalara aquí, si mi memoria es buena. Era jovencísima, no más de veintitrés años.
Charlotte paseó su mirada de una a otra interlocutora, en espera de alguna aclaración.
—No, ustedes no la conocieron... —dijo Mina, cogiendo al vuelo, la oportunidad—. Era la hija de Ambrosine Charrington, la hermana de Iñigo. Una historia trágica, se mire por donde se mire. En verano fueron al campo a pasar un par de semanas. Ottilie estaba en perfecto estado de salud cuando se marcharon, o por lo menos lo parecía. Entonces, en esas dos semanas, murió. ¡Qué espanto! ¡Todos nos quedamos anonadados!
—¡Cuánto lo siento! —Charlotte lo dijo sinceramente. Aquella historia de una vida truncada en su plenitud impresionaba, entre tanta palabrería vana de alta sociedad—. Tuvo que ser muy doloroso. Para su familia, quiero decir...
Los finos dedos de Mina volvieron a pasearse por su falda, alisándola todavía más sobre las rodillas.
—Lo han soportado con la mayor entereza. —Sus hermosas cejas se levantaron, como si el hecho siguiera sorprendiéndola—. Es imposible no admirarlos, particularmente a Ambrosine, la señora Charrington. Ha vivido la tragedia con tanta dignidad... Si no hubiera presenciado los acontecimientos, le aseguro que llegaría a dudar de que hubiera sucedido. Jamás oirá a su familia hablar de ella, ¿sabe?
—Pero la herida sigue abierta —contestó Charlotte—. Es imposible olvidar, por mucho que una finja ser valiente.
—¡Oh, cielos! —Mina perdió la compostura—. ¡Espero no haberla molestado, señora Pitt! No era mi intención despertar recuerdos dolorosos.
Charlotte le sonrió, apartando a Sarah de su pensamiento y esperando que su madre hubiera hecho otro tanto.
—Jamás se me ocurriría tal cosa —dijo con suavidad—. Supongo que todos hemos perdido a alguien en un momento u otro. Dudo que exista una sola familia británica que no haya visto cómo la muerte les arrebataba a uno de los suyos.
Antes de que Mina hubiera encontrado una fórmula adecuada para mostrar su conformidad de parecer, la puerta del salón se abrió. Una mujer de avanzada edad entró en la habitación con cara de irritación. Un bonito chal de encaje caía sobre sus hombros, y sus negras botas brillaban como espejos.
—Buenas tardes, señora Spencer-Brown —dijo secamente—. No sabía que recibías visitas esta tarde, Caroline. —Miró a Charlotte y, dando un paso al frente, exclamó—: ¡Válgame Dios! ¡Si es Charlotte! ¿Te has decidido por fin a rodearte otra vez de compañías decentes?
—Buenas tardes, abuela. —Charlotte se puso en pie, ofreciendo a la anciana el sillón más cómodo, que había estado ocupando.
La anciana aceptó la gentileza. Tras mover los cojines y sacudir el polvo del asiento, se sentó. Charlotte cogió una silla de respaldo rígido.
—Eso es lo que te conviene —dijo la anciana, asintiendo con la cabeza—. A tu edad puedes estropearte la columna sentándote en estos sillones. En mi época, las chicas se sentaban siempre correctamente erguidas. ¡No como ahora, con esta manía de salir sin acompañante, ir al teatro y todo lo demás! ¡Y electricidad por todas partes! No puede ser saludable. ¡Sólo Dios sabe qué porquerías flotan en el aire! Bastante malas son ya las farolas de gas. Si el buen Dios hubiera querido que la noche fuera igual al día, dejaría que la luna brillara tanto como el sol.
Sin hacer caso, Mina se volvió hacia Charlotte con entusiasmo.
—¿Va usted sola al teatro, señora Pitt? ¡Qué excitante! Cuéntenos, ¿le ocurren muchas aventuras?
La abuela sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente.
Charlotte sopesó la posibilidad de fingir que hacía esas cosas, sólo para disgustar a su abuela, pero decidió que no valía la pena incomodar a su madre.
—No, nunca he hecho nada semejante —dijo con tono de pesar—. ¿Es peligroso?
—¡Válgame Dios! —exclamó Mina con asombro—. No tengo ni idea. Se oyen historias, claro, pero... —De pronto sofocó una risa—. ¡Habría que preguntar a la señora Denbigh! Si quisiera, se atrevería; es de esa clase de mujeres que tienen el coraje de hacerlo.
—Sí, es muy probable. —La anciana miró ceñudamente a Mina—. Siempre he pensado que la moralidad de Amaryllis Denbigh deja que desear, aunque siendo viuda debería saber mejor qué lugar le corresponde. ¡Caroline! ¿Nos servirán el té esta tarde o tendremos que seguir hablando hasta el anochecer?
Caroline cogió la campanilla.
—Claro que lo servirán, mamá. Sólo estábamos esperando a que se uniera usted a nosotras. —Con los años, se había ido acostumbrando a llamar «mamá» a aquella mujer, pese a que en realidad era la madre de Edward.
—¿De veras? —repuso la anciana con escepticismo—. Espero que haya galletas. No soporto ese pan que hace constantemente la cocinera. Esa mujer es una posesa del pan. Mis criados sabían muy bien cómo preparar sabrosas galletas. Les enseñé como es debido. De eso depende todo. Basta con que no les consientas todo y tendrás galletas cuando quieras.
—¡Mamá, tengo todas las galletas que me apetecen! —La paciencia de Caroline empezaba a flaquear—. Además, hoy en día es muy difícil conseguir buen personal. ¡Los tiempos cambian!
—¡Y no para mejor! —La abuela miró encendidamente a Charlotte, pero se abstuvo de hacer comentarios sobre mujeres respetables que se casan con un policía. Se contuvo sólo por hallarse en presencia de una extraña que, gracias a Dios, nada sabía del asunto. ¡Si llegara a enterarse, en pocos días estaría en boca de todo el vecindario! Entonces, sabe Dios qué comentarios iban a escucharse, y qué iba a pensar la gente—. Y no para mejor —repitió la anciana—. ¡Mujeres ganándose su sueldo en oficinas, como simples empleados, cuando tendrían que trabajar como criadas en una buena casa! ¿Cuándo se ha visto algo así? ¿Y quién vigila su moralidad, si puede saberse? No hay mayordomos en las oficinas. ¡Ni tampoco muchas mujeres, gracias al cielo! ¡Las mujeres deben quedarse en casa! La suya, o, si no tienen, en la de sus familiares.
A Charlotte se le ocurría más de una respuesta, pero se mordió la lengua. La conversación derivó entonces hacia una retahíla de banalidades acerca de la moda y el clima, con referencias ocasionales a otros habitantes de Rutland Place, severamente juzgados por la anciana. Casi habían acabado cuando Edward entró en la sala, frotándose las manos a causa del frío.
—¡Charlotte, cariño! —Su rostro se iluminó de alegría y sorpresa—. No sabía que vendrías; habría vuelto antes. —Charlotte se levantó para darle un beso en la mejilla—. Tienes un aspecto estupendo.
—Gracias, papá. Estoy muy bien. —Charlotte dio unos pasos atrás, y Edward reparó en Mina. Su vestido de encaje destacaba contra el brocado del sofá y los cojines.
—Me alegro de verla, señora Spencer-Brown. —Edward hizo una reverencia.
—Buenas tardes, señor Ellison —contestó Mina, mirando alternativamente a Edward y Charlotte. Parecía muy interesada por el hecho de que él no esperaba ver a su hija ahí—. Tiene frío —observó—. ¿Desea sentarse junto a la chimenea? —Apartó sus faldas para hacerle sitio en el sofá.
Habría sido descortés decir que no. De todos modos, Edward consideraba como suyo el lugar junto al fuego. Tomó asiento con movimientos cautelosos.
—Gracias. No hay duda de que el tiempo ha cambiado. Temo que se pondrá a llover.
—En esta época del año no puede esperarse nada mejor —contestó Mina.
Por encima de la mesita, Caroline miró a su hija con expresión de impotencia. Después hizo sonar la campanilla para pedir el té de Edward, y también más galletas.
Edward acogió las galletas con evidente satisfacción y durante varios minutos se enzarzaron en una conversación intrascendente.
—¿Encontraste el broche que habías perdido, querida? —preguntó Edward, volviéndose hacia Caroline pero sin apartar su mirada de las galletas.
Caroline se ruborizó ligeramente.
—Todavía no, pero pronto aparecerá.
—¡No sabía que hubieras perdido nada! —exclamó la abuela—. ¡No me lo dijiste!
—No había motivo, mamá —replicó Caroline, evitando mirarla a los ojos—. Estoy segura de que si lo hubieras encontrado lo habrías mencionado.
—¿De qué se trata? —La anciana no tenía intención de soltar su presa tan fácilmente.
—¡Vaya, lo siento! —Mina se sumó a la discusión—. ¡Espero que no fuera nada de valor!
—Estoy convencida de que aparecerá —contestó Caroline con creciente dureza en la voz. Charlotte alzó la mirada y vio que las manos de su madre volvían a estrujar el pañuelo, blancas por la presión de la tela.
—Lo más probable es que lo hayas extraviado —dijo con una sonrisa artificial—. Estará en alguna prenda que ya no recuerdas haber llevado.
—Eso espero —dijo Mina meneando la cabeza. Sus grandes ojos azules destacaban en su frágil rostro—. No me gusta tener que hablar de ello, querida, pero últimamente en Rutland Place alguien se ha... apoderado de más de un objeto. —Se quedó mirando a los asistentes.
—¿Apoderado? —dijo Edward con incredulidad—. ¿A qué se refiere?
—Pues a eso. Apoderado —repitió Mina—. Odiaría tener que usar otras palabras.
—¿Quiere decir que los han robado? —preguntó la abuela con voz imperiosa—. ¡Ya lo decía yo! Cuando no se enseña bien a los criados ni se lleva la casa como es debido, no es extraño que pasen esas cosas. ¡Siembra vientos y recogerás tempestades! Siempre lo he dicho.
—No lo has inventado tú, abuela —repuso Charlotte—. Esa frase está en la Biblia.
—No seas impertinente —replicó la anciana.
Edward no parecía darse cuenta de la angustia de su mujer, ni de los intentos de Charlotte de dar el tema por zanjado.
—¿Dice usted que han habido más robos? —preguntó a Mina.
—Me temo que sí. ¡Es realmente horrible! La pobre Ambrosine ha perdido una magnífica cadenilla de oro, de su propio tocador.
—¡Criados! —bufó la anciana—. Su clase está degenerando. ¡Llevo años diciéndolo! Nada ha vuelto a ser igual desde la muerte del príncipe Alberto en el sesenta y uno. ¡Ese sí era un hombre de principios! No me extraña que nuestra pobre reina esté siempre de luto. Yo haría lo mismo si mi hijo se comportara como el príncipe de Gales. —Volvió a resoplar de indignación—. ¡El país entero sabe de sus correrías!
—... y mi marido ha perdido una cajita de rapé con tapa de cristal que estaba en la repisa de la chimenea —continuó Mina, sin hacer caso a la anciana—. Y la pobre Eloise Lagarde, un abotonador de plata que llevaba en el bolso. ¡Pobre muchacha! —Miró a la anciana con ingenuidad—. ¿Qué oportunidades tendría un criado para robar todas esas cosas? A fin de cuentas, los criados no entran en casa de otra gente.
Las cejas de la anciana se arquearon, y su nariz se dilató.
—¡Pues, es evidente que hay más de un criado deshonesto en Rutland Place! El mundo entero se encamina al desastre. Sólo Dios sabe cómo acabará.
—Acabará con que todos volverán a encontrar lo que han perdido —dijo Charlotte, poniéndose en pie—. Ha sido un placer conocerla, señora Spencer—Brown.
Espero tener más ocasiones de hablar con usted, pero la tarde se está poniendo fea y parece que va a llover. Deberá excusarme. Intentaré volver a casa antes de acabar empapada. —Sin esperar respuesta hizo una reverencia, dio a su abuela un leve besito en la mejilla, acarició a su padre de pasada y tendió el brazo a su madre, invitándola a que la acompañara hasta la puerta.
Tras unos murmullos perplejos de despedida, Caroline aprovechó la oportunidad. Iba detrás de Charlotte cuando salieron al recibidor. Cerró la puerta del salón detrás de ellas.
—¡Maddock! —llamó Caroline—. ¡Maddock! El mayordomo apareció enseguida. —Sí, señora. ¿Aviso al cochero para la señorita Charlotte?
—Sí, hágalo. Por cierto, Maddock, diga a Polly que corra las cortinas, por favor.
—Faltan todavía unas horas para que anochezca, señora —dijo el mayordomo, un poco sorprendido.

—¡No discuta, Maddock! —Caroline respiró con fuerza, tranquilizándose un poco—. Empieza a levantarse viento y no tardará en llover. Haga lo que le pido, por favor.
—Muy bien, señora. —Maddock se retiró, tieso y erguido con su impecable traje negro. Charlotte se volvió hacia su madre.

—Mamá, ¿por qué es tan importante ese medallón? ¿Y por qué quieres que se corran las cortinas a las cuatro de la tarde?
Caroline se quedó mirándola. Charlotte tocó suavemente a su madre. Su cuerpo se notaba tenso bajo el delicado vestido.
Caroline dejó escapar el aliento poco a poco, mirando detrás de Charlotte, hacia la luz que entraba por las ventanas.
—No estoy muy segura... Te pareceré una histérica, pero siento como si alguien me estuviera vigilando... ¡y esperando!
Charlotte no supo qué contestar. Su madre tenía razón: sonaba a puro histerismo.
—Sé que son tonterías —continuó, abrazándose el cuerpo y tiritando un poco, pese a que el recibidor estaba bien caldeado—. Pero no logro apartar de mi mente esta sensación. He intentado convencerme de que no hay que ser tan fantasiosa, decirme que la gente está demasiado ocupada para dedicarse a vigilar mis movimientos. Y sin embargo sigue ahí, la sensación de unos ojos que vigilan, ¡de una mente que sabe y espera el momento!
Por cierto era una idea horrible.
—¿Que espera qué? —preguntó Charlotte que intentaba devolver algo de sentido común al asunto.
—¡No lo sé! ¿Un falso movimiento? Sí, espera a que dé un paso en falso.
Charlotte sintió un escalofrío. Todo aquello sonaba malsano, morboso incluso, como un repentino soplo de locura. Si su madre estaba tan nerviosa, ¿cómo no se había dado cuenta Edward? ¿Cómo no había llamado a sus dos hijas para pensar en alguna solución? O, en último extremo, que hubiera llamado al médico. Estaba la abuela, claro, siempre al acecho y dispuesta a criticar lo que fuera; pero Charlotte no recordaba haberla visto de otro modo, y a nadie le preocupaba que fuera así. Se comportaba igual con todo el mundo. Sentirse por encima de los demás era su mayor estímulo para seguir viva, ahora que tantos de sus viejos amigos habían muerto.
Caroline hizo un esfuerzo por controlarse.
—Creo que podrás llegar a casa antes de que empiece a llover. Pensándolo bien, dudo que caiga ni una gota.
A Charlotte le resultaba indiferente que lloviera o nevara.
—¿Sabes quién cogió el medallón y todo lo demás, mamá?
—¡No, claro que no! Por el amor de Dios, ¿cómo puedes preguntármelo? Si lo supiera, ¿crees que te habría pedido ayuda?
—¿Por qué no? Podrías haber querido recuperarlo sin intervención de la policía, en caso de tratarse de un amigo o un criado, o de cualquier otra persona.
—¡Pues ya te he dicho que no tengo la menor idea al respecto!
De pronto Charlotte entrevió lo evidente. Se preguntó cómo había sido tan ciega, cómo no se había dado cuenta antes.
—¿Qué hay dentro del medallón, mamá?
—¿Qué hay... —tragó saliva— dentro?
—Sí, mamá, ¿qué contiene? —Casi se arrepentía de haberlo preguntado.
Caroline estaba pálida y por unos momentos guardó silencio. En la calle se oía el relinchar de las ruedas del carruaje, y el resoplar de un caballo.
—Una fotografía —dijo finalmente.
Charlotte la miró. Pronunció las siguientes palabras casi contra su voluntad, oyendo su voz como si fuera ajena:
—¿De quién?
—De un... un amigo. Sólo un amigo. Pero preferiría que no lo viera nadie más. Podrían malinterpretarse mis sentimientos y ponerme en un aprieto, o incluso... —Vaciló.
—¿Incluso qué, mamá? —preguntó Charlotte en voz baja.
Maddock había vuelto al recibidor llevando la capa y el lacayo esperaba en la puerta.
—Incluso, quién sabe... que me presionaran —murmuró Caroline.
Charlotte estaba acostumbrada a palabras y pensamientos desagradables. El crimen formaba parte de la vida diaria de Pitt, y Charlotte compartía sus penas e inquietudes.
—¿Estás hablando de chantaje? —preguntó.
Caroline hizo una mueca de dolor.
—Sí, supongo que sí.
Charlotte la rodeó con sus brazos y por un momento la abrazó estrechamente. A ojos de Maddock y del lacayo, sin duda se trataba de una afectuosa despedida.
—Entonces tendremos que recuperarlo —susurró Charlotte—, y asegurarnos de que no cause ningún daño. No te preocupes, lo conseguiremos. —Después dio un paso atrás y dijo—: Gracias por una tarde tan agradable, mamá. Espero no tardar tanto en volver.
Caroline pestañeó y sorbió por la nariz.
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Tres días después, Charlotte recibió un nuevo mensaje de Caroline, relacionado con el mismo tema. Esta vez se lo comentó a Pitt. Se habían sentado frente a la chimenea, después de acostar a Jemima, y estaba cosiendo mientras Pitt contemplaba las llamas y se arrellanaba cada vez más en su sillón.
—Thomas... —Charlotte apartó la mirada de sus labores, sosteniendo la aguja en el aire.
Pitt volvió la cabeza y se incorporó un poco, hasta apoyar los pies en el hierro de la chimenea. Las llamas chisporroteaban y oscilaban cálidamente, esparciendo sus amarillos reflejos por la habitación.
—¿Qué?
—He recibido una carta de mamá. Está inquieta porque hace poco ha echado en falta una joya.
La mirada de Pitt se aguzó. Conocía a Charlotte más de lo que ella misma sospechaba.
—¿He de entender que no te refieres a un simple extravío?
Charlotte titubeó.
—No estoy muy segura. Quizá sí lo sea. Retomó su labor para darse un poco de tiempo y meditar sus palabras. No se esperaba una reacción tan sagaz. De hecho, creía que Pitt estaba medio dormido. Tras unos instantes levantó de nuevo la cabeza, y topó con una mirada brillante e indagadora, como agazapada detrás de las pestañas. Charlotte respiró hondo, dejando de lado todo intento de ser sutil.
—Se trata de un medallón que contiene el retrato de una persona —explicó—. Mamá no me dijo de quién, pero deduje que es alguien sobre cuya identidad prefiere no dar detalles. —Sonrió con cierto embarazo—. Quizá un viejo amigo, un hombre a quien conoció antes de casarse con papá.
Pitt se incorporó, apartando sus pies del hierro. Empezaba a sentir su calor, y si no tenía cuidado se le iban a chamuscar las pantuflas.
—¿Y ella cree que se lo han robado? —preguntó, aunque la respuesta era evidente.
—Sí, creo que sí.
—¿Algún sospechoso?
Charlotte negó con la cabeza.
—En todo caso no ha querido decírmelo. Naturalmente, si informara del caso los problemas serían mayores que el placer de volverlo a encontrar.
Pitt no necesitaba más explicaciones. Estaba perfectamente familiarizado con la opinión de la alta sociedad respecto a recibir a la policía en casa, con la vulgaridad que inevitablemente la acompañaba. Si los ladrones entraban en casa, podía ponerse una denuncia; era muy lamentable, pero al menos se trataba de algo procedente del exterior, una desgracia que podía ocurrir a todo aquel que poseyera bienes codiciables. Un robo doméstico era otra cosa. Suponía posibles y molestos interrogatorios a los conocidos de la víctima. De ahí que fuera impensable acudir a la policía.
—¿Y espera de ti que hagas discretamente de detective? —preguntó Pitt con una sonrisa.
—No lo hago mal —se defendió Charlotte—. ¡En Paragon Walk descubrí la verdad antes que tú! —En cuanto dijo esas palabras, acudieron a su mente imágenes desagradables y dolorosas. En contraste con ellas, su vanidosa reacción le pareció ridícula, casi una indecencia.
—Pero se trataba de un asesinato —señaló Pitt con sensatez—. Y tu sagacidad pudo costarte muy cara. ¡No pensarás ir preguntando a todos los amigos de tu madre «¿Ha robado usted por casualidad el medallón de mamá? Y, en ese caso, ¿le molestaría devolverlo sin abrir?»!
—¡No me estás ayudando mucho! —replicó Charlotte con mal humor—. Si fuera tan fácil no te lo habría comentado.
Pitt se enderezó en el sillón e, inclinándose hacia su esposa, le cogió la mano.
—Cariño, si ese medallón contiene algo íntimo, lo mejor que puede hacerse es no hablar de ello. ¡Dejarlo estar!
Charlotte frunció el entrecejo.
—No es sólo eso, Thomas. Mamá cree que alguien la está... acechando.
Pitt hizo una mueca.
—¿Quieres decir que alguien está esperando la oportunidad de someterla a chantaje?
—Supongo que sí. —La mano de Charlotte estrechó la de su esposo—. Es una situación horrible y creo que la pobre está realmente asustada.
—Si intervengo no haré más que empeorar las cosas —dijo Pitt suavemente—. Además, no puedo hacerlo de forma oficial, a menos que me llame ella misma.
—Lo sé. —Los dedos de Charlotte se crisparon.
—Ten cuidado, Charlotte. Sé que tienes buena intención, pero tu rostro es un libro abierto, cariño, y tu lengua es tan sutil como una avalancha.
—¡Eres injusto! —protestó Charlotte, si bien sabía que no lo era—. Seré extremadamente cuidadosa.
—Sigo pensando que es mejor no entrometerse, a menos que realmente se produzca un chantaje. Quizá no sea nada grave, sólo las aprensiones de tu madre proyectando sombras en la pared. ¿Una conciencia un poco intranquila, quizá?
—No puedo permanecer al margen —dijo Charlotte con tristeza—. Me ha pedido que vaya a verla. He de procurar ayudarla en todo lo posible.
—Supongo que tienes razón —concedió Pitt—. ¡Pero sé precavida, por el amor de Dios! Las preguntas no harán más que atraer la curiosidad, y son el medio más eficaz para provocar los rumores que ella tanto teme.
Charlotte asintió, consciente de que Pitt tenía razón; sin embargo, ya estaba haciendo planes para visitar Rutland Place el día siguiente.

Encontró a Caroline en casa, esperándola con ansia.
—¡Querida, me alegro de que hayas podido venir! —dijo, dándole un beso en la mejilla—. He planeado un par de visitas para esta tarde. De ese modo conocerás a los demás vecinos de la plaza, sobre todo a aquellos con quienes mantengo relación y a los que he visitado en sus casas, o que han venido a la mía.
A Charlotte se le cayó el alma a los pies. Su madre estaba dispuesta a emprender la búsqueda.
—Mamá, ¿no crees que sería mejor actuar más discretamente? —preguntó—. No querrás que se den cuenta de lo importante que es para ti, ¿verdad? Podrías despertar su curiosidad. En cambio, si no dices nada quizá la cosa pase inadvertida.
Caroline apretó los labios.
—Quisiera compartir tu opinión, pero estoy segura de que, sea quien sea, ya sabe... —Se interrumpió.
—¿Sabe qué? —preguntó Charlotte.
—Sabe que el medallón es mío, y que para mí es importante... Ya te lo dije, siento su presencia, su mirada espiándome. ¡Y no me digas que son tonterías! Tengo la absoluta certeza de que hay una persona... vigilándome, ¡vigilando y riéndose! —Se estremeció—. ¡Y llena de odio! Incluso... incluso en dos ocasiones he sentido que me seguían, al anochecer. —Sus mejillas enrojecieron de turbación.
—Eso suena como si se tratara de un loco —señaló Charlotte con calma—. Sería muy desagradable, pero más digno de compasión que de miedo.
Caroline sacudió la cabeza.
—Preferiría sentir piedad a una distancia un poco mayor.
Charlotte saltó como un muelle.
—Como todo el mundo —dijo—. El refrán dice «pasar de largo y apartar la vista»... —Se detuvo, consciente de que estaba siendo injusta. Se sentía desconcertada, temerosa de que su madre estuviera en un estado de nerviosismo fuera de control.
Una expresión de asombro cruzó fugazmente por el rostro de Caroline, seguida de una ira repentina.
—¿Acaso sugieres —replicó— que tengo un deber cristiano que cumplir con un ser que no sólo me ha robado el medallón, sino que se dedica ahora a espiarme y seguirme?
Charlotte recriminó el haber expresado sus pensamientos con palabras tan francas, sobre todo cuando poco tenían que ver con el problema. Palabras que difícilmente podían servir de consuelo en un asunto que empezaba a resultar más complejo de lo que había supuesto.
—No —contestó gravemente—, sólo intento que te des cuenta de que no es tan importante como crees. Si la persona que robó o halló el medallón te está espiando y burlándose de ti, entonces es que no está en su sano juicio. Más que miedo, debe inspirarte repugnancia, y también cierta clase de piedad. No es como si un enemigo personal quisiera hacerte daño y tuviera la habilidad para lograrlo.
—¡No lo entiendes! —Caroline cerró los ojos, exasperada—. ¡No les hace falta ser inteligentes para perjudicarme! Hasta un loco de atar sería capaz de abrir un medallón y ver el retrato.
Charlotte, sentada en silencio, intentó reorganizar sus ideas. Sin duda había muchas cosas que Caroline no quería revelar. El retrato debía de ser algo más que un vago recuerdo romántico. O bien aquel sueño seguía dolorosamente vivo, o bien se trataba del retrato de alguien que vivía en Rutland Place.
—¿De quién es el retrato, mamá?
—De un amigo. —Caroline no la miraba—. Un caballero que conozco. No es más que un... recuerdo, pero es fácil que se malinterprete.
Un flirteo. La sorpresa de Charlotte no duró mucho. Desde los crímenes de Cater Street había perdido su inocencia y había aprendido muchas cosas. Pocas personas son inmunes a los halagos, a una pizca de aventura que compense la rutina diaria. Edward no lo había sido. ¿Por qué iba a serlo Caroline?
Así pues, guardaba un retrato en un medallón. Una tontería, pero muy humana. Otros guardaban flores secas, programas de teatro o de baile, viejas cartas... Cualquier marido o esposa prudente permitía un margen de intimidad en aquellos asuntos, y se abstenía de hacer preguntas o desenterrar sueños en busca de respuestas. Charlotte sonrió e intentó mostrarse más amable.
—No te preocupes, mamá. Todos tenemos nuestros asuntos privados. Y si no le das mucha importancia, tampoco lo harán los demás. De hecho, no creo que tengan deseos de hacerlo. No sólo porque te aprecian, sino porque también ellos tendrán probablemente medallones o cartas que preferirían no extraviar.
Caroline sonrió pálidamente.
—Eres demasiado caritativa, cariño. Llevas tanto tiempo fuera de los círculos sociales que ves las cosas desde la distancia, y se te escapan los detalles.
Charlotte la cogió del brazo.
—Ante todo, mamá, la alta sociedad tiene sentido de lo práctico. Sabe qué puede y qué no puede permitirse. En fin, ¿a quién quieres que visitemos? Dime algo de ellos, para ahorrarme meter la pata y ponerte en aprietos.
—¡Dios santo, vaya perspectiva! —Caroline tocó el brazo de Charlotte en señal de agradecimiento—. Primero visitaremos a los Charrington, para ver a Ambrosine. Ya te hablé de ella. Después, quizá a Eloise Lagarde. Creo que aún no te he dicho nada sobre ella.
—¿No mencionó la señora Spencer-Brown ese nombre?
—No me acuerdo. Eloise es una mujer encantadora, pero algo retraída. Ha crecido entre algodones. Te ruego que te moderes en su presencia, Charlotte. Es muy delicada.
Para Charlotte, todos los residentes de Rutland Place vivían entre algodones, incluyendo a su madre, pero se abstuvo de mencionarlo. El pintoresco y febril mundo de Pitt, con sus grandezas y sus miserias, sus ingredientes de farsa y tragedia, no haría más que asustar a Caroline. En aquel mundo, la realidad no se suavizaba con evasivas y palabras de buen tono. El espectáculo al natural de la vida y la muerte horrorizaría a los habitantes de Rutland Place, del mismo modo que las inescrutables y rígidas normas de la buena sociedad aterrarían a un extraño.
—¿Eloise tiene quebrantos de salud? —preguntó Charlotte.
—No me consta que tenga ninguna enfermedad en concreto, pero hay una serie de temas que una persona con tacto no ha de mencionar. A veces he llegado a pensar que es tísica. Tiene un aspecto frágil, y en alguna ocasión la he visto desfallecer. Pero, con la moda actual, cuesta decir si una mujer es robusta o no. ¡Te confieso que, cuando Mary se esfuerza en reducirme la cintura con cordones y ballenas a los cincuenta centímetros de mi juventud, a veces yo misma estoy a punto de desmayarme! —Sonrió con contrición.
Charlotte sintió una nueva punzada de inquietud. Seguir la moda estaba bien, pero a la edad de su madre no había por qué hacerlo a rajatabla.
—No he visto mucho a Eloise últimamente —continuó Caroline—. Quizá el clima inclemente no le siente bien, en particular estos fríos espantosos. Es bastante guapa. Tiene la piel absolutamente blanca y los ojos negros, y se mueve con absoluta elegancia. Me recuerda los versos de Lord Byron: «Camina bella cual la noche». —Sonrió—. Frágil y delicada como la luna.
—¿También escribió lo de la luna?
—No, eso es de mi cosecha. En fin, ya la verás tú misma y podrás formarte una opinión. Sus padres murieron cuando era muy pequeña, no más de ocho o nueve años. Fue educada junto a su hermano por una tía. También la tía murió, y ambos viven aquí la mayor parte del año. Sólo pasan un par de semanas en su casa de campo, a lo más un mes.
—La señora Spencer-Brown se refirió a ella como a una muchachita —dijo Charlotte.
—Oh, es la manera de hablar de Mina. Eloise debe de tener veintidós años, o quizá más. Tormod, su hermano, le lleva tres o cuatro años. —Cogió la campanilla y llamó a la criada para que le trajera el abrigo—. Bien, es hora de que salgamos. Quisiera que conocieras a Ambrosine antes de que su casa se llene de visitas.
Charlotte tuvo miedo de que el asunto del medallón volviera a relucir, pero se abrochó el abrigo y siguió a su madre.
La distancia era muy corta. Ambrosine Charrington dio la bienvenida con un entusiasmo que sorprendió a Charlotte. Era una mujer atractiva, de finos rasgos y piel suave, con sólo unas leves arrugas en labios y ojos. Tenía pómulos bien perfilados, enmarcados por un oscuro cabello. Observó a Charlotte con interés, reconociendo instintivamente en ella a otra mujer de fuerte personalidad.
—¿Cómo está, señora Pitt? —dijo con una amplia sonrisa—. Estoy encantada de que finalmente haya venido. Su madre me ha hablado mucho de usted.
A Charlotte no se le había ocurrido que Caroline hablara de ella en sociedad, y menos aún con frecuencia. Sintió un repentino placer, incluso una pizca de orgullo, y se dio cuenta de que estaba sonriendo más de lo que exigía la ocasión.
La sala era amplia y estaba amueblada con cierta austeridad, por lo menos en comparación con los macizos y recargados adornos que estaban en boga. No se veían los habituales animales disecados en campanas de cristal, ni composiciones de flores secas; tampoco muestras de bordados, ni elaborados antimacasares en el respaldo de los sillones. Comparado con otros salones, daba una impresión espaciosa, casi de desnudez. Charlotte lo encontró agradable, salvo por la colección de fotografías que cubría una pared, así como la tapa del piano y la repisa de la chimenea. Todas ellas mostraban a gente mayor, y a juzgar por el vestuario habían sido tomadas muchos años atrás. Evidentemente no eran de Ambrosine ni de sus hijos, sino de una generación anterior. Charlotte supuso que el hombre que aparecía en muchas de ellas era el marido de Ambrosine. Un hombre presumido, pensó, a juzgar por la cantidad de retratos.
Encima de la chimenea colgaba media docena de armas exóticas.
Ambrosine percibió la mirada de Charlotte.
—Horribles, ¿verdad? Pero mi marido insiste. Su hermano menor cayó en la primera guerra del Afganistán, hace cuarenta y cinco años. Estas armas son una especie de monumento fúnebre. Las criadas siempre se quejan de lo endiabladamente difícil que es limpiarlas. Ahí arriba no hacen más que acumular polvo.
Charlotte contempló la colección de cuchillos en sus fundas y vainas doradas, sintiéndose solidaria con las pobres muchachas.
—¿Verdad? —dijo Ambrosine con fervor, observando la expresión de Charlotte—. Y están en perfectas condiciones. Bronwen asegura que alguien acabará con el cuello cortado un día de éstos; aunque naturalmente no es cosa suya limpiarlos. «Armas bárbaras», las llama. Supongo que lo son.
—¿Bronwen? —preguntó Caroline.
—Mi doncella. —Ambrosine las invitó a que se sentaran con un gesto—. Esa estupenda muchacha pelirroja.
—Pensaba que se llamaba Louisa —dijo Caroline.
—Así es. —Ambrosine adoptó una postura elegante en el diván—. Pero la mejor doncella que tuve se llamaba Bronwen, y no me gusta cambiar las cosas buenas. Ahora todas mis doncellas se llaman Bronwen. Además, así me evito confusiones. ¡Hay Lilies, Roses y Marys a docenas!
No había nada que objetar. Charlotte se volvió a mirar por la ventana para ocultar su sonrisa.
—Encontrar a una buena doncella es toda una hazaña —dijo Caroline—. A menudo las más competentes dejan que desear en cuanto a honradez; en cambio, las que merecen confianza no son todo lo eficientes que cabría esperar.
—Querida, la veo a usted muy pesimista —dijo Ambrosine con simpatía—. ¿Ha tenido algún problema recientemente?
—Todavía no estoy segura. —Caroline fue directa al grano—. He perdido una pequeña joya, y no sé si se trata de un robo o de un simple extravío. Es una sensación muy desagradable. No quisiera actuar injustamente, cuando queda la posibilidad de que haya sido un accidente.
—¿Es de mucho valor? —preguntó Ambrosine frunciendo el entrecejo.
—Nada especial, sólo que era un regalo de mi suegra. Podría ofenderse, pensar que lo he tratado con descuido.
—O bien sentirse halagada, al ver que entre todas las joyas alguien ha escogido la suya —señaló Ambrosine.
Caroline rió con entusiasmo.
—Le agradezco la sugerencia. Si hace algún comentario le responderé con este argumento.
—Sigo pensando que lo has perdido, mamá —dijo Charlotte, tratando de restarle importancia—. Quizá aparezca en un par de días. Si permites que la abuela piense que lo han robado, empezara a lanzar acusaciones infundadas, y no descansará hasta que alguien resulte inculpado.
Percibiendo la aspereza de su hija, Caroline se dio cuenta del peligro que estaba provocando con sus palabras.
—Tienes razón —dijo—. Lo más prudente es no decir nada.
—Los que no tienen bastante con sus asuntos se apresurarán a ocuparse de los tuyos si mencionas algo como un robo —sentenció Charlotte.
—Comprendo, señora Pitt, que su concepto de la caridad ajena coincide con el mío. —Ambrosine cogió la campanilla y la hizo sonar—. ¿Querrán acompañarme a tomar el té? Además de buena doncella, también dispongo de excelente cocinera. La empleé por su habilidad en repostería. Sus sopas son horribles, pero como no me gusta la sopa hago la vista gorda.
—Mi marido adora las sopas —señaló Caroline.
—También el mío —dijo Ambrosine—. Pero no puede tenerse todo.
La camarera entró en la sala, y Ambrosine pidió que sirviera el té.
—¿Sabe, señora Pitt? —continuó—. Sus comentarios sobre la curiosidad ajena vienen muy a propósito. Últimamente he tenido la inquietante sensación de que alguien se interesa por mí. Y por pura fisgonería. Hasta diría que con malas intenciones.
Charlotte guardó silencio. A su lado, su madre se puso en tensión.
—Qué desagradable —dijo Charlotte tras breves momentos—. ¿Tiene algún indicio de quién puede ser?
—No, en absoluto; eso es lo que lo hace inquietante. Se trata de una mera pero recurrente sensación.
La puerta se abrió. La camarera entró con el té y una variedad de galletas y tartas, muchas con nata montada.
—Gracias —dijo Ambrosine, observando con satisfacción un pastel de frutas—. Quizá me esté dejando llevar por la fantasía —continuó cuando la muchacha volvió a salir—. Dudo que nadie tenga tanto interés en mi persona como el que presupone lo que digo.
Caroline pareció dispuesta a decir algo, pero finalmente desistió.
—Tiene razón —dijo Charlotte, apresurándose a romper el silencio, con la mirada puesta en el servicio de té—. Su cocinera conoce el oficio al dedillo. Si yo contase con sus servicios seguramente no cabría en mis vestidos.
Ambrosine observó la silueta todavía esbelta de Charlotte.
—¡Espero que eso no signifique que no piensa volver a visitarme!
Charlotte sonrió.
—Al contrario, significa que ya tengo dos razones para venir, no sólo una. —Cogió el té que se le ofrecía y un pastelillo de crema. Nadie se esforzó por observar el cortés preliminar de empezar con pan y mantequilla.
Apenas cinco minutos después de que empezaran a tomar el té, la puerta se abrió de nuevo y dio paso a un hombre de mediana edad y cabellos grises. Charlotte reconoció en aquel caballero de nariz chata y rasgos severos al hombre de las fotografías. Llevaba incluso el mismo modelo de cuello rígido y corbata negra que en ellas. No podía ser sino Lovell Charrington.
Las presentaciones confirmaron su suposición.
—¿No hay canapés? —El hombre estudió con ceño la bandeja.
—No sabía que pensaras reunirte con nosotros —contestó Ambrosine—. Si quieres puedo pedir a la cocinera que los prepare.
—¡Sí, por favor! No creo que toda esa nata sea buena para tu salud, cariño. Además, no deberíamos obligar a nuestras invitadas a compartir tus excéntricos gustos.
—¡Oh, nosotras somos igual de excéntricas! —dijo Charlotte impulsivamente—. Estoy encantada de poder tomarlos en tan agradable compañía.
Ambrosine le dedicó una sonrisa de agradecimiento un tanto sorprendida.
—Sin ánimo de ofenderla, señora Pitt, me recuerda usted a mi hija Ottilie. Disfrutaba de las cosas y no tenía reparos en admitirlo.
Charlotte dudó si decir que ya sabía de la muerte de la joven, o si podría dar la impresión de haber estado hablando demasiado de los asuntos de los Charrington. Lovell la sacó del dilema.
—Nuestra hija murió, señora Pitt. Sin duda me comprenderá si le digo que hablar del tema nos resulta muy triste.
A Charlotte aquel comentario le resultó poco cortés, teniendo en cuenta que ella no había dicho nada.
—Naturalmente —dijo—. Yo misma hablo muy raramente de los seres queridos que he perdido, por la misma razón.
Vio que el hombre se quedaba un poco desconcertado. Obviamente no se le había ocurrido que Charlotte tuviera experiencias propias tan trágicas.
—¡En efecto —dijo Lovell precipitadamente—, en efecto!
Charlotte tomó otro pastelillo de crema y por unos momentos se vio obligada a concentrarse en comerlo sin que le cayera la nata encima.
La conversación tomó derroteros puramente corteses y afectados. Hablaron del clima, de los asuntos de sociedad que comentaban los periódicos, y de la posibilidad —inexistente a juicio de Lovell— de que hubiera tesoros perdidos en África, como los que describía el señor Rider Haggard en su novela Las minas del rey Salomón, publicada el año anterior.
—¡Tonterías! — dijo Lovell—. Meras fantasías. Ese individuo debería emplear su tiempo en algo de mayor provecho. Para un hombre de su edad, ganarse la vida así es ridículo, urdiendo fantasías para engatusar a mujeres sin seso o muchachas impresionables. Sobreexcitar a esas personas es malo para su salud. ¡Y también para su moralidad!
—Yo opino que es un oficio estupendo —dijo, entrando en la sala, un hombre de unos treinta años que saludó con la mano. Se apoderó de la última galleta y, tras engullirla casi entera, dirigió a Charlotte una sonrisa deslumbrante, y después a Caroline. Cogió la tetera para servirse—. No perjudica a nadie y divierte a miles de personas. Pone un toque de color en vigas desprovistas de aventura y ensueño, vidas que de otro modo serían absolutamente tediosas.
—¡Nunca he oído cosa más absurda! —replicó Lovell—. Eso no es más que aprovecharse de imaginaciones calenturientas, ávidas de sensaciones fuertes. Iñigo, si quieres té llama a la criada y pídeselo, pero por favor deja de menear la tetera. Para eso está el servicio. Creo que no conoces a la señora Pitt...
Iñigo miró a Charlotte.
—Claro que no. Te aseguro que me acordaría de ella. Encantado, señora Pitt. No le pregunto cómo está, pues salta a la vista que su salud es excelente, y también su humor.
—Así es. —Charlotte trató de mantener la dignidad que su madre esperaba de ella—. Y me costaría creerle si me dijera que no está usted en la misma situación —añadió.
—¡Vaya! —Las cejas del joven se arquearon con jovialidad—. ¡Una mujer con opiniones propias! Se habría llevado bien con mi hermana Tillie, ella tenía opiniones sobre todo. Algunas de ellas, debo decir, un poco extrañas; pero siempre tenía las ideas claras, y generalmente las exponía.
—¡Iñigo! —Lovell se había ruborizado—. Tu hermana murió. ¡Haz el favor de no hablar de ella con tanta ligereza y confianza! —Se dio la vuelta—. Le pido disculpas, señora Pitt, por semejante falta de tacto. —Su tono delataba escasa convicción. No parecía creer que Charlotte fuera mucho mejor que su hijo.
—Al contrario —Charlotte se acomodó en su asiento—. Comprendo muy bien que se recuerde con intensidad y afecto a un ser querido. Todos sobrellevamos nuestras pérdidas a nuestro modo, el que nos resulta más llevadero, y permitimos a los demás que hagan otro tanto.
Lovell palideció, pero antes de que contestara Caroline se puso en pie, dejando sobre la mesa taza y platillo.
—Ha sido un placer —dijo sin dirigirse a nadie en concreto—. Por desgracia, aún tenemos otras visitas pendientes. Confío en que sabrán disculparnos. Espero verla pronto, querida Ambrosine. Señor Charrington, Iñigo...
Lovell se levantó e hizo una leve reverencia.
—Buenas tardes, señora Ellison. Buenas tardes, señora Pitt. Me alegro de haberla conocido.
Iñigo las acompañó hasta el recibidor.
—Lamento haberla molestado, señora Pitt —dijo frunciendo el entrecejo—. No era mi intención.
—Claro que no —contestó Charlotte—. Por lo que he oído de ella, estoy segura de que en efecto me habría gustado su hermana. Y su madre es la persona más agradable que he conocido en mucho tiempo.
—¿Agradable? —repuso Iñigo con asombro—. La gente suele pensar lo contrario.
—Cuestión de gustos, supongo. Le aseguro que a mí me parece estupenda.
En la cara de Iñigo se dibujó una amplia sonrisa, borrando todo rastro de inquietud. Estrechó cálidamente la mano de Charlotte.
El lacayo ya estaba ayudando a Caroline a ponerse el abrigo. Charlotte aceptó el suyo. Poco después se encontraron en la calle, expuestas al crudo viento de marzo.
Una calesa pasó por su lado. Su pasajero las saludó con el sombrero. Caroline vio fugazmente una cara morena y distinguida, bellamente enmarcada por negros y brillantes cabellos que llegaban casi hasta la nuca, y una mirada oscura y serena. El coche siguió su camino, pero aquella breve impresión bastó para despertar en Caroline un recuerdo tan vivo que sintió un estremecimiento. Aquel hombre era muy parecido a Paul Alaric, el caballero francés que había vivido en Paragon Walk cerca de la casa de Emily y que tantas pasiones había provocado durante aquel trágico verano. La pobre Selena se había obsesionado tanto con él que casi había perdido el juicio.
Incluso Charlotte, desoyendo todo su sentido común, se había sentido atraída por la suave ironía de Alaric, por su natural encanto, y por el hecho de su enigmático pasado y posición social. Ni siquiera Emily, con toda su gracia e ímpetu, se había mostrado del todo insensible.
¿Se trataba realmente de la misma persona?
Charlotte se volvió hacia su madre y la vio en tensión, con la cabeza muy erguida y las mejillas enrojecidas de frío.
—¿Le conoces? —preguntó Charlotte con incredulidad.
—Un poco. Es monsieur Paul Alaric.
Charlotte sintió que el pulso se le aceleraba. Así pues, era él...
—Tiene trato con bastante gente de Rutland Place —continuó Caroline.
Charlotte estuvo a punto de señalar que su madre era una de esas personas, pero, sin saber por qué, se abstuvo.
—Parece un hombre acomodado —optó por decir. Era un comentario vano, pero de pronto la agudeza la había abandonado.
—Tiene negocios en el centro. —Caroline apretó el paso, y el viento impidió seguir la conversación.
Treinta metros más allá se hallaba la entrada principal de la casa de los Lagarde.
—¿Son franceses? —preguntó Charlotte mientras se abría la puerta.
—No —contestó Caroline en voz baja cuando la criada fue a anunciarlas—. Su bisabuelo, o algo así llegó en tiempos de la Revolución.
—¿La Revolución? ¡Eso fue hace cien años! —repuso Charlotte en un susurro. Después adoptó una expresión de conveniente expectación en el momento de ser acompañadas al salón.
—Bueno, pues entonces hará aún más tiempo. Gracias a tu abuela tengo los oídos repletos de historia —replicó su madre—. Buenas tardes, Eloise. Le presento a mi hija, la señora Pitt —dijo cambiando de tono y expresión pero sin pararse a tomar aliento.
La chica era en efecto muy guapa, tal como había dicho Caroline: morena, con la transparencia del reflejo de la luna sobre el agua, y un cabello sedoso, frondoso y opaco (a diferencia del de Charlotte, que relucía como madera bruñida y se resistía a ser recogido a causa de su volumen).
—¡Qué amables han sido al venir! —Eloise, sonriente, dio un paso atrás invitándolas a sentarse—. ¿Tomarán té?
Era un poco tarde. Quizá la pregunta era mera cortesía.
—Muchas gracias, pero no quisiéramos ocasionar molestias —dijo Caroline, declinando el ofrecimiento con una fórmula convencional. Decir que acababan de tomar el té en otra casa habría constituido una falta de tacto. Se volvió hacia la chimenea—. ¡Qué magnífica pintura! No recuerdo haberla visto antes.
Charlotte habría preferido no tener en casa un cuadro semejante, pero allá cada cual con sus gustos.
—¿Le gusta? —Eloise miró el cuadro con una chispa de diversión en su rostro—. Siempre he tenido la impresión de que hace que la casa parezca oscura, cosa que en realidad no es. Pero, como a Tormod le gusta, lo he dejado en su sitio.
—¿Es el retrato de su casa de campo? —Charlotte preguntó una obviedad, pues no se le ocurría nada más que decir. Por lo menos la respuesta iba a dar pie a varios minutos de afable conversación. Seguían hablando de las diferencias entre campo y ciudad cuando se abrió la puerta y apareció un joven en quien Charlotte reconoció al hermano de Eloise. Tenía la misma frondosa cabellera, los mismos ojos grandes y la misma piel pálida. En cambio, los rasgos no eran tan semejantes. La frente del joven era más alta, coronada por grandes ondas de cabello. Su nariz era más bien aguileña, y su boca ancha, de sonrisa fácil. También pronta a torcerse en muecas de mal humor, pensó Charlotte. El joven se acercó con desenvoltura y gracia naturales.
—¡Me alegro de verla, señora Ellison! —Rodeó a Caroline con el brazo—. Creo que no conozco a su acompañante...
—Mi hija, la señora Pitt. —Caroline le devolvió la sonrisa—. Charlotte, el señor Tormod Lagarde.
El joven se inclinó ligeramente.
—Bienvenida a Rutland Place, señora Pitt. Espero tener a menudo el placer de su visita.
—Es usted muy amable.
Tormod se sentó junto a Eloise, en un amplio sofá.
—Tengo intención de visitar a mi madre más a menudo, ahora que se acerca la primavera —añadió Charlotte.
—Me temo que este invierno no está resultando muy benigno —contestó el joven—. Es preferible quedarse al lado de la chimenea y posponer las visitas. Nosotros de hecho nos retiramos a menudo a nuestra casa de campo; sencillamente nos recluimos durante enero y febrero.
El rostro de Eloise se iluminó, como si recordara algo agradable. No dijo nada, pero Charlotte creyó ver reflejadas en sus ojos luces de fiesta, árboles de Navidad y farolillos encendidos, hogueras de pinas, tostadas calientes y alegre compañía que no necesitaba de palabras.
Tormod hurgó en un bolsillo y extrajo un pequeño paquete.
—Ten. —Lo tendió a Eloise—. Para sustituir al que perdiste.
Eloise lo cogió, miró a Tormod y después al paquetito.
—¡Ábrelo! —pidió su hermano—. Tampoco es nada del otro mundo.
Eloise lo hizo llena de ilusión.
El paquete contenía un pequeño abotonador de plata.
—¡Gracias, querido! —dijo dulcemente Eloise—. Es muy delicado de tu parte, sobre todo pudiendo haber sido perfectamente por mi culpa. Ahora sentiré remordimientos si aparece el otro y no había sido más que un descuido. —Volvió la mirada hacia Caroline, como pidiendo disculpas, a la vez que un poco apurada—. Perdí un abotonador que había tenido durante años. Creo que estaba en mi bolso, pero también es posible que lo haya olvidado en cualquier sitio.
La curiosidad de Charlotte se sobrepuso al buen sentido de no hacer comentarios.
—¿Quiere decir que podrían haberlo robado? —dijo con fingida sorpresa.
Tormod rechazó la idea.
—Cosas así suelen suceder. No es agradable pensarlo, pero hay que afrontar la realidad: en ocasiones los criados cometen pequeños robos. Sin embargo, como al parecer ha ocurrido en casa de otra gente, es mejor no mencionarlo. Sería de pésimo gusto poner en aprietos a algún amigo haciendo correr la voz. Además de que, como dice Eloise, el abotonador puede aparecer en cualquier momento.
Caroline carraspeó con nerviosismo.
—¿Pero cómo se puede tolerar que alguien robe? —dijo—. Quiero decir, ¿no es inmoral?
Tormod mantuvo su tono despreocupado y sonrió con un matiz de pesar.
—Supongo que sí —dijo—, si supiéramos con seguridad quién es el culpable y hubiera pruebas de ello. Pero no las hay. Sólo lograríamos levantar sospechas, quizá totalmente injustas. Más vale dejarlo estar. En cuanto se pone uno a profundizar en el mal, corre el riesgo de poner en marcha una cadena de circunstancias que luego es difícil detener. Me cuesta creer que un abotonador de plata justifique toda la irritación, el miedo y las dudas que suscitaría una investigación.
—Creo que tiene razón —se apresuró a decir Charlotte—. A fin de cuentas, no es lo mismo haber perdido algo que tener la certeza de que una persona determinada lo ha robado.
—Un juicio muy prudente. —Tormod le dedicó una rápida sonrisa—. Gritar «al ladrón» no es siempre el mejor modo de ayudar a la justicia.
Sin dar tiempo a Caroline para defender su postura, la criada entró anunciando una nueva visita.
—La señora Denbigh —dijo a Eloise—. ¿La hago entrar?
El rostro de Eloise se contrajo levemente. De haber estado menos expuesta a la luz de la ventana, quizá su cambio de expresión habría pasado inadvertido.
—Sí, claro, Beryl. Hazla pasar.
Amaryllis Denbigh era de la clase de mujeres que incomodaba a Charlotte. Entró en la sala con paso firme, con expresión de quien está siempre seguro de causar buena impresión. No era hermosa, pero sus grandes ojos y labios ligeramente carnosos no carecían de encanto. Mostraba la inocencia de la adolescente que no conoce todavía su capacidad de seducir e incitar el deseo. Su rubio y ondulado cabello era abundante, arreglado del modo preciso para no parecer artificioso. Aquello requería una doncella muy competente. El vestido que llevaba era caro; nada ostentoso, pero Charlotte sabía el precio de aquellos sutiles toques que realzaban el busto y hacían parecer el talle un par de centímetros más estrechos.
Las presentaciones fueron formales. Amaryllis inspeccionó a Charlotte y luego la despachó, volviéndose hacia Tormod.
—¿Vendrá usted el jueves a la velada de la señora Wallace? Espero que quiera unirse a nosotros. He oído que han invitado un pianista estupendo. Seguro que le encantará. Y también a Eloise, naturalmente —añadió con más educación que sinceridad.
Al oír aquel tono, Charlotte sacó sus propias conclusiones.
—Pienso que iremos —contestó Tormod. Se volvió hacia Eloise—. No tienes otros planes, ¿verdad querida?
—No, en absoluto. Si el pianista es bueno será un placer. Sólo espero que la gente no haga ruido y deje escuchar.
—Querida, no esperará usted que las conversaciones se interrumpan sólo para oír a un pianista, al menos en una velada como ésa —repuso Amaryllis con suavidad—. A fin de cuentas se trata de un acontecimiento social. La música es una mera diversión, algo para amenizar. Además, proporciona un pretexto para la conversación y así evita a algunos el esfuerzo de buscar otro tema adecuado. Hay gente muy torpe, ya sabe. —Sonrió a Charlotte—. ¿No lo cree así, señora Pitt?
—En efecto, estoy convencida de ello —reconoció Charlotte—. Los hay que no consiguen decir nada adecuado, y los hay que hablan demasiado y en el momento inoportuno. Yo aprecio sobre todo a los que saben callar sin sentirse incómodos, especialmente cuando hay buena música.
Amaryllis se envaró, pero no hizo caso de la indirecta.
—¿Toca usted, señora Pitt? —preguntó.
—No, desgraciadamente no. ¿Y usted?
Amaryllis la miró con frialdad.
—Pinto —contestó—. Me gusta más. Es menos indiscreto, a mi juicio. Se puede mirar o no, como se prefiera. ¡Oh! —Abrió los ojos y se mordió el labio—. ¡Cuánto lo siento, Eloise! Olvidé que usted toca. ¡Naturalmente no me refería a usted! Jamás ha intervenido en ninguna velada.
—No; creo que me pondría muy nerviosa —dijo Eloise—. Sin embargo, consideraría un gran honor ser invitada. De todos modos, pienso que me enfadaría si la conversación de la gente impidiera escuchar —enfatizó—. La música debería ser respetada, no tratada como una especie de sonido de fondo. Eso hace que algunos se aburran con ella sin llegar a apreciar su belleza.
Amaryllis soltó una risa aguda y armoniosa que irritó a Charlotte, quizá porque le habría gustado tener una risa así.
—¡Qué filosófica es usted! —dijo alegremente—. Le advierto, querida, que si empieza a decir cosas como ésa en la velada, se hará muy impopular. ¡La gente no sabrá cómo tratarla!
Charlotte dio a su madre un leve puntapié en el tobillo. Cuando Caroline se agachó pensando que algo le había caído encima, su hija fingió entender que se disponía a marcharse.
—¿Te ayudo, mamá? —dijo poniéndose en pie y ofreciéndole el brazo.
Caroline la miró.
—Todavía me las arreglo sola, querida —dijo secamente.
A pesar de que la intención de volver a sentarse se leyó claramente en sus ojos, tras unos momentos se despidieron y pocos minutos después estaban de nuevo en la calle.
—Me desagrada la señora Denbigh —dijo Charlotte—. ¡Y mucho!
—Ya me he dado cuenta. —Caroline se levantó el cuello del abrigo y sonrió—. A mí también, lo confieso. Es injusto, porque no tengo ninguna razón concreta, pero la encuentro irritante.
—Se ha propuesto conquistar a Tormod Lagarde —observó Charlotte a modo de explicación parcial—, y lo hace sin disimulos.
—¿De verdad?
—¡Claro que sí! No me digas que no lo has notado.
—¡Claro que lo he notado! —Caroline tiritó—. Pero conozco muchos casos de mujeres que seducen a hombres, querida, y Amaryllis no me ha parecido especialmente torpe. Al contrario, creo que es muy paciente.
—¡Pues sigue sin gustarme!
—Eso es porque te gusta Eloise, y te inquieta pensar qué será de ella si Tormod se casa, visto que a Amaryllis no le cae simpática. Quizá también Eloise se case, y eso solucione el problema.
—En ese caso, sería más astuto por parte de Amaryllis buscar un buen partido para Eloise, en vez de dedicarse a denigrarla. No le costaría mucho: la muchacha es absolutamente encantadora. ¿Qué te pasa, mamá? Estás encorvada como si hiciera viento.
—¿Hay alguien detrás de nosotras?
Charlotte se dio la vuelta.
—No. ¿Esperabas que lo hubiera?
—No... Sólo tengo la sensación de que nos vigilan. ¡No mires así, Charlotte, por el amor de Dios! Harás que la gente piense que somos unas fisgonas, que miramos a través de las cortinas.
—¿Qué gente? —Charlotte se forzó a sonreír para ocultar su inquietud por su madre—. ¡Si no hay nadie!
—¡No seas tonta! Siempre hay alguien, un mayordomo o una criada corriendo las cortinas, o un lacayo apostado en la puerta.
—Entonces no hay motivo para inquietarse. —Charlotte desechó los temores de su madre, pero en su interior vaciló. La sensación de ser observada (no por personas ocupadas en otras tareas, sino deliberada y sistemáticamente) era muy desagradable. Imaginaciones de Caroline, sin duda... ¿Quién iba a hacer una cosa semejante? ¿Qué razones podía tener?
Caroline había acelerado el paso, seguida por su hija. Caminaban tan rápido que las faldas de Charlotte le azotaban los tobillos. Temió tropezar con un adoquín y caer de bruces, si no vigilaba sus pasos.
Rodeando como un torbellino el poste de la entrada, Caroline subió raudamente los escalones que la separaban de la puerta de su casa. Se plantó en la puerta antes de que el lacayo hubiese reparado en su llegada, y tuvo que esperar, impaciente, mirando de tanto en tanto hacia la calle.
—¿Te han abordado por la calle, mamá? —preguntó Charlotte.
—¡Claro que no! Lo que ocurre es que... —Caroline se estremeció—. Tengo la sensación de no estar sola, incluso cuando todo indica que sí lo estoy. Hay alguien, alguien a quien no consigo ver y que sin embargo me vigila, estoy segura.
La puerta se abrió. Caroline no tardó ni un segundo en entrar, seguida por Charlotte.
—Por favor, Martin, cierre las cortinas —dijo al lacayo.
—¿Todas, señora? —Quedaban un par de horas de luz, y el día era bueno.
—¡Sí, por favor! En todas las habitaciones que vayamos a ocupar. —Se despojó del abrigo y el sombrero y se los entregó a Martin.
Charlotte la imitó.
En el salón se encontraron con la abuela, sentada junto al fuego.
—¿Y bien? —La anciana las examinó de pies a cabeza—. ¿Alguna novedad?
—¿Sobre qué, mamá? —preguntó Caroline, dirigiéndose hacia la mesa.
—¡Sobre lo que sea, muchacha! ¿Cómo voy a preguntar algo concreto si no sé todavía qué es? Si lo supiera no sería una novedad, ¿no crees?
El argumento era rebuscado, pero hacía tiempo que Charlotte se había convencido de lo inútil de discutir con su abuela.
—Hemos visitado a la señora Charrington y a la señorita Lagarde —dijo—. Ambas me parecieron estupendas.
—La señora Charrington es una excéntrica. —La voz de la anciana sonaba áspera, como si acabara de morder una ciruela verde.
—Por eso me ha gustado. —Charlotte no pensaba dejarse avasallar—. Se portó con mucha educación. A fin de cuentas eso es lo principal.
—¿Y la señorita Lagarde? ¿También te pareció estupenda? Su timidez la perjudica. Esa muchacha parece incapaz de coquetear con un poco de destreza —comentó mordazmente la anciana—. Por muy guapa que sea, nunca encontrará marido si va por ahí de esa manera, como caminando encima de las nubes. ¡Los hombres se casan con algo más que con una cara bonita, te lo aseguro!
—Lo cual es una suerte para la mayoría de nosotras —repuso Charlotte con no menos acidez, fijándose en la nariz levemente curvada de su abuela, y después en sus pesados párpados.
Fingiendo no haber entendido, la anciana se volvió hacia su hija y, con voz glacial, dijo:
—Has tenido visita mientras estabas fuera.
—¿De veras? —Caroline no se mostró muy interesada. Lo habitual era que al menos una persona pasara durante la tarde, del mismo modo que ella y Charlotte habían visitado a otras personas. Esas actividades formaban parte del ritual social—. Supongo que dejarían una tarjeta y que Maddock la traerá dentro de poco.
—¿No quieres saber de quién se trata? —indagó la anciana, contemplando la espalda de Caroline.
—No especialmente.
—Era ese caballero francés de modales extranjeros. Siempre se me olvida su nombre. —Al no tratarse de un inglés, el olvido era voluntario—. En todo caso, tiene el mejor sastre que he visto en treinta años.
Caroline se puso tensa. El silencio se adueñó de la sala y se oyó el ruido de los carruajes dos calles más lejos.
—¿De veras? —repitió Caroline con forzada naturalidad. En su voz se percibía cierta ansiedad, como si se muriera de ganas de añadir algo, y sin embargo se forzara a hacer una pausa a fin de no hablar atropelladamente—. ¿Dijo algo?
—¡Claro que dijo algo! ¿Acaso crees que se quedó plantado ahí, como un bobo?
Siempre de espaldas a su madre, Caroline cogió un narciso, le recortó el tallo y lo devolvió a su sitio.
—¿Alguna cosa interesante?
—¿Y quién dice cosas interesantes hoy día? —contestó la anciana con pesadumbre—. Ya no quedan grandes hombres. El general Gordon ha sido asesinado por esos salvajes de Jartum. Hasta el señor Disraeli ha muerto. No era un héroe, naturalmente, ni siquiera un caballero, pero era inteligente. Ya no quedan hombres con estilo.
—¿Acaso el señor Alaric no se comportó con la debida cortesía? —preguntó Charlotte, sorprendida. En Paragon Walk, Alaric se había movido como pez en el agua, con innata corrección, pese a que ella había quedado desconcertada más de una vez por el cinismo que se insinuaba debajo de sus palabras.
—No —admitió la abuela a regañadientes—. Fue muy correcto, pero al ser extranjero no le queda otro remedio. De haber nacido cuarenta años atrás probablemente hubiera llegado lejos, pese a no ser inglés; pero hoy en día ya no queda ni una mísera guerra donde un hombre tenga la oportunidad de demostrar su valor. En tiempos de Edward por lo menos teníamos Crimea. ¡Y no es que él fuera!
—Crimea está en el mar Negro —señaló Charlotte—. No veo qué tiene que ver con nosotros.
—¡Te falta patriotismo y visión del Imperio! —la acusó su abuela. Eso es lo malo de los jóvenes. ¡No tenéis sentido de la grandeza!
—¿Dejó el señor Alaric algún mensaje? —Caroline se había dado la vuelta, finalmente. Estaba ruborizada, pero su voz ya no denotaba tanta agitación.
—¿Esperabas que lo hiciera? —La anciana arqueó una ceja.
Caroline aspiró hondo antes de contestar.
—Como ignoro la razón de su visita —dijo mientras se encaminaba hacia la puerta—, me preguntaba si habría dejado algo dicho. Se lo preguntaré a Maddock. —Salió rápidamente de la habitación, dejando a su hija a solas con la anciana.
Charlotte titubeó. ¿Debía formular las preguntas que le bullían en la cabeza? Su abuela, que tenía mala vista, no se había dado cuenta de la tensión que embargaba a Caroline, ni del modo lento y contenido con que había vuelto la cabeza. Sin embargo, seguía teniendo muy buen oído, y su mente se conservaba tan ágil e incisiva como siempre. No obstante, decidió que cuanto pudiera decirle su abuela ya lo había adivinado ella sin necesidad de ayuda.
—Iré a preguntar a mamá si me presta su carruaje para volver a casa antes de que anochezca —dijo tras breves instantes.
—Como quieras. En realidad, todavía no sé a qué has venido; nada más que para ir de visita, supongo.
—Para ver a mamá.
—¿Dos veces en una misma semana?
Charlotte no sentía ganas de discutir.
—Adiós, abuela. Me ha alegrado verte tan saludable.
La anciana soltó un bufido.
—Siempre tan arrogante —dijo con sequedad—. Nunca aprendiste a comportarte. Más vale que te hayas casado con alguien de clase inferior; no habrías tenido ningún éxito en nuestros círculos.
De camino a casa, mientras recorría las calles en el coche de caballos de su padre, Charlotte estuvo demasiado absorta en sus pensamientos para disfrutar de la diferencia entre el carruaje y el ómnibus.
Era penosamente obvio que el interés de Caroline hacia Paul Alaric no tenía nada de circunstancial. Charlotte recordaba suficientes detalles de su propia obsesión por su cuñado Dominic —antes de conocer a Thomas— para dejarse engañar. Conocía el significado de aquellas fingidas poses de indiferencia, del nudo en el estómago, del modo en que se aceleraba el pulso ante una sonrisa o simplemente al oír el nombre de la persona amada o a la gente mencionarlos a ambos en una misma frase. Ahora todo aquello le parecía increíblemente estúpido, y se ruborizaba sólo con recordarlo.
Pero seguía siendo capaz de reconocer los mismos sentimientos en otras personas. Ya había visto antes, y más de una vez, a Paul Alaric provocar una reacción similar. Entendía el motivo de la ansiedad de Caroline, la forzada naturalidad de su voz, y aquella pretendida falta de interés, incapaz sin embargo de evitar que saliera casi corriendo de la sala sólo para averiguar si Alaric había dejado un mensaje.
Así pues, el retrato del medallón era el de Paul Alaric. ¡Con razón su madre quería recuperarlo! No se trataba de un admirador anónimo de tiempos pasados, sino de una cara que cualquiera de Rutland Place podría reconocer, por no hablar de los limpiabotas y las fregonas...
Y no había explicación posible. Nada podía justificar el que llevara en un medallón el retrato de aquel hombre.
Al llegar a casa, Charlotte ya había decidido contárselo todo a Pitt, y pedirle consejo. Se sentía sencillamente incapaz de cargar a solas con aquella responsabilidad. Sin embargo, no especificó de quién era el retrato del medallón.
—No hagas nada —dijo Pitt con gravedad—. Con un poco de suerte lo habrá perdido por la calle. Se caería por una alcantarilla, o el ladrón lo habrá vendido o regalado a alguien. En cualquier caso ya no volverá a aparecer por Rutland Place; los que lo tengan bajo sus ojos nada sabrán de su propietaria ni del hombre del retrato.
—Pero ¿y mamá? —dijo Charlotte—. Está claro que ese hombre la corteja, y que ella a su vez se siente atraída, y no hace nada por mantenerlo lejos.
Pitt midió sus palabras, mirando a Charlotte.
—Quizá de momento no, pero sabrá ser discreta. —Viendo que Charlotte se disponía a contradecirlo, la cogió de las manos—. Cariño, no puedes hacer nada, y aunque pudieras no tienes derecho a entrometerte.
—¡Es mi madre!
—Sí, y es normal que te preocupes. Pero el que sea tu madre no te autoriza a intervenir en sus asuntos, que por lo demás no haces más que entrever.
—¡La he visto! ¡Thomas, soy perfectamente capaz de relacionar lo que he visto esta tarde con el medallón, y con lo que pasará si papá se entera!
—Pues intenta impedir que se entere. Aconseja a tu madre que actúe con prudencia y se olvide del medallón; pero no pases de ahí. Sólo conseguirías empeorar las cosas.
Charlotte se enfrentó a los claros e inteligentes ojos de su marido. Esta vez Pitt se equivocaba. Sabía mucho de los hombres en general, pero Charlotte conocía mejor a las mujeres. Su madre necesitaba algo más que una advertencia: necesitaba ayuda y, dijera lo que dijera Pitt, ella se la iba a ofrecer.
Bajó la mirada.
—De acuerdo, la avisaré... respecto a lo de buscar el medallón —dijo.
Pitt le leía los pensamientos más de lo que ella imaginaba. No tenía intención de forzar las cosas hasta el punto de obligarla a mentir. Se reclinó en su sillón, resignado pero descontento.
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Pitt estaba demasiado enfrascado en su trabajo para perder el tiempo inquietándose por Caroline. Sus casos anteriores le habían puesto en contacto más de una vez con miembros de la alta sociedad; pero, dado que los había conocido en circunstancias forzosamente inhabituales, era consciente de que conocía bien poco sus creencias y valores. Menos aún se atrevía a juzgar qué estaban dispuestos a permitir en sus relaciones sociales, y qué otras cosas, al contrario, estaban destinadas a causar daños irreparables.
Aunque Pitt intuía que su esposa correría peligro al mezclarse con los robos de Rutland Place, se daba cuenta de que esa impresión se basaba más en emociones que en argumentos. Ante todo temía que Charlotte saliera malparada del asunto. Al dejar Cater Street y alejarse de sus padres, muchas de sus convicciones habían cambiado, a veces inconsecuentemente. Sin duda se le habían olvidado muchos de los principios que antes asumía con naturalidad, como hacían todavía sus padres. Charlotte había cambiado y Pitt temía que no fuera consciente de ello, o supusiera que los demás habían cambiado tanto como ella. Aquella intromisión en los asuntos de su madre suponía lealtad y conmiseración. Sin embargo, hecho a ciegas, podía acabar perjudicando a todos.
A pesar de ello, no se le ocurría cómo convencerla. Charlotte estaba demasiado cerca de las cosas para verlas con claridad.
Aquella mañana, Pitt estaba en la comisaría, sentado frente a su mesa de madera; revisaba, con la mente puesta en Charlotte, una lista de objetos robados, cuando entró un agente de nariz aguileña, pálido y con los ojos brillantes.
—Una muerte, inspector.
Pitt levantó la cabeza.
—Pues no es algo inusual, por desgracia. ¿En qué nos interesa ésta en concreto? —Por su mente desfilaron imágenes de laberínticas casas de apartamentos, tambaleantes construcciones de madera medio podrida, tugurios ocultos tras las sólidas y espaciosas viviendas de la gente respetable. Dentro de ellas moría gente a diario, cada hora: algunos de frío, otros de. hambre o enfermedad, y unos pocos asesinados. Pitt se ocupaba sólo de estos últimos, y no siempre—. ¿De quién se trata? —preguntó.
—Una mujer. —Aquel agente era tan tacaño con sus palabras como con su dinero—. De buena posición, barrios altos. Casada.
El interés de Pitt se avivó.
—¿Asesinato? —dijo, medio esperanzado y medio turbado.
El asesinato era una doble tragedia. No sólo para la víctima y sus allegados, sino para el propio asesino y para quienes quisieran, dependieran o se apiadaran de aquel ser atormentado. No obstante, siempre era un acontecimiento menos gris, menos relacionado con problemas inabarcables que las muertes causadas por la violencia callejera y la pobreza, lacras inseparables del mundo de los suburbios.
—No lo sé. —Los ojos del agente seguían clavados en los de Pitt—. Hay que investigar. Es posible.
Pitt le clavó una fría mirada.
—¿Quién ha muerto? ¿Y dónde?
—Una tal señora Wilhelmina Spencer-Brown —contestó el policía con tono monocorde, en el que asomó al final un débil matiz de interés—. Rutland Place, número once.

Pitt se irguió.
—¿Ha dicho Rutland Place, Harris?

—Sí, señor. ¿Conoce el sitio, señor? —Añadió el segundo «señor» para evitar ser impertinente. Habitualmente no usaba tantas fiorituras, pero Pitt era su superior, y él estaba interesado en trabajar en el caso. Aun cuando no se tratara de un asesinato, una muerte en la alta sociedad no dejaba de ser más interesante que los crímenes vulgares de los que solía ocuparse. En pocas ocasiones se enfrentaba con un misterio de verdad.
—No —contestó Pitt escuetamente. Después se puso en pie y apartó la silla, haciéndola rechinar contra el suelo—. Pero supongo que no tardaremos en hacerlo. ¿Qué puede decirme sobre esa señora Wilhelmina Spencer-Brown?
—No mucho. —Harris siguió a su jefe mientras cogían sombreros, abrigos y bufandas y bajaban por los escalones de la comisaría para enfrentarse con el viento de marzo.
—¿Y bien? —le apremió Pitt, buscando un coche libre con la vista.
Harris apretó el paso para ponerse a su altura.
—Treinta y pocos, muy respetable, reputación intachable; y aunque no lo fuera —añadió con mordacidad—, viviendo donde vive todo se pasa por alto. Aspecto de tener un montón de criados y de dinero, aunque el aspecto no siempre significa gran cosa. Se han visto casos de gente con tres criados, cortinas de seda y nada que comer salvo pan mojado en salsa. Pura apariencia.
—¿La señora Spencer-Brown tenía cortinas de seda? —inquirió Pitt, mientras se apartaba del paso de un veloz carruaje que salpicó la acera con barro y estiércol. Juró por lo bajo y después vociferó—: ¡Cochero!
Harris hizo una mueca.
—No sé, señor, acaban de darme el informe. No lo he visto por mí mismo. ¿Quiere que cojamos un coche, señor?
—¡Claro que sí! —Pitt le dirigió una mirada fulminante—. ¡Menudo estúpido! —murmuró; pero tuvo que tragarse sus palabras, cuando Harris saltó con destreza al centro de la calzada y detuvo un cabriolé casi al vuelo.
Poco después estaban cómodamente sentados en sus asientos, desplazándose al trote en dirección a Rutland Place.
—¿Cómo murió? —continuó Pitt.
—Veneno —contestó Harris.
Pitt se quedó sorprendido.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo dijo el médico. Nos llamó. Tiene uno de esos aparatos nuevos.
—¿Qué aparatos? ¿De qué está hablando?
—Teléfonos, señor. Aparatos que se cuelgan de la pared y...
—¡Sé lo que es un teléfono! —espetó Pitt con rudeza—. Así pues, el médico telefoneó. ¿A quién? En la comisaría no hay teléfono.
—A un amigo suyo que vive justo en la puerta contigua a la comisaría. Un tal señor Wardley. Wardley nos lo comunicó.
—Entiendo. ¿Y el médico dijo que la habían envenenado?
—Sí, señor. Esa era su opinión.
—¿Algo más?
—Todavía no, señor. La envenenaron esta tarde. La encontró la camarera.
Pitt extrajo su reloj de bolsillo. Eran las tres y cuarto.
—¿A qué hora?
—Hacia las dos y cuarto.
Así pues, pensó Pitt, debió ocurrir cuando la camarera iba a informarse de si se esperaban visitas para el té, o si la señora Spencer-Brown pensaba salir. Pitt sabía lo suficiente sobre las costumbres de la alta sociedad para estar familiarizado con el ritual que se repetía todas las tardes.
Momentos después llegaron a Rutland Place. Pitt contempló las plácidas y graciosas fachadas de las casas, un poco apartadas de la acera, con inmaculados accesos a los sótanos cubiertos por la sombra de los .árboles, y ventanas que recogían la luz solar. Un carruaje esperaba frente a la puerta de una casa. El lacayo estaba ayudando a bajar a una dama. Otro coche emprendió su camino un poco más allá, con los arreos reluciendo bajo el sol. Una de aquellas casas era la de su suegra Caroline. Pitt nunca había estado ahí; por consenso tácito renunciaba a una visita que no habría resultado agradable ni para él ni para los habitantes de la casa. De vez en cuando se reunían, pero siempre en territorio neutral, donde no surgieran comparaciones —aunque ni unos ni otros tuvieran intención de hacerlas.
El coche se detuvo. Bajaron y pagaron al cochero.
—Once —dijo Harris mientras subían por los escalones.
La puerta se abrió antes de que llegaran a ella y un lacayo les urgió a entrar sin pérdida de tiempo. ¡No podía tolerar tener a la policía esperando en el umbral a la vista de todos los vecinos! Sus esperanzas de ascenso le exigían tratar expeditivamente un asunto como ése.
—Inspector Pitt —se presentó en voz baja, sintiendo en torno la presencia de la tragedia, fuera cual fuera finalmente su explicación.
Pitt estaba acostumbrado a la muerte, pero no por ello dejaba de sobrecogerle. Seguía sin saber cómo comportarse ante quienes habían sufrido la pérdida de un ser querido. De nada servían las palabras. Odiaba adoptar un tono banal e insensible, pero temía acabar haciéndolo, por la sencilla razón de que lo veía todo desde fuera. Era un intruso que venía a recordar las facetas más oscuras del ser humano, las hipótesis más siniestras acerca de sus actos.
—Sí, señor —dijo el lacayo ceremoniosamente—. Sin duda desean hablar con el doctor Mulgrew. Un carruaje ha ido a buscar al señor Spencer-Brown, pero todavía no ha vuelto.
—¿Sabe dónde está?
—Sí, señor. Ha ido al centro, como siempre. Tengo entendido que tiene ahí intereses diversos. Pertenece a la junta directiva de varias importantes empresas, y de un periódico. Si quiere seguirme, señor, le mostraré la sala donde espera el doctor Mulgrew.
Pitt y Harris siguieron al criado a través del recibidor, en dirección a la parte trasera de la casa. Pitt examinó el mobiliario, dándose cuenta de que, fuera o no por amor a las apariencias, habían costado mucho dinero. Si llegaba el caso de que los Spencer-Brown sufrieran problemas financieros, los cuadros que colgaban junto a la escalera podían proporcionarles una renta que a Pitt le habría dado para vivir sin trabajar bastantes años. Sus contactos profesionales con el mundillo artístico le habían convertido en buen juez del valor de una pintura.
El doctor Mulgrew estaba sentado junto a la chimenea, a tan corta distancia que Pitt imaginó percibir el olor a chamusquina de sus pantalones. Era un hombre rechoncho, de frondosa cabellera blanca y bien cuidado bigote. En aquellos momentos le lagrimeaban los ojos, y su nariz estaba de un rojo subido. Estornudó con estrépito justo cuando entraron, y sacó de su bolsillo un gran pañuelo.
—Un maldito resfriado —explicó innecesariamente—. No tiene cura, ni la ha tenido nunca. Me llamo Mulgrew. Son de la policía, ¿verdad?
—Sí, señor. Inspector Pitt y agente Harris.
—Bien; odio los resfriados primaverales. No hay nada peor, salvo los de verano.
—Tengo entendido que la camarera encontró el cadáver de la señora Spencer-Brown cuando entró a informarse de los planes para la tarde —dijo Pitt—. ¿Fue ella quien le llamó, doctor?
—No exactamente. —Mulgrew guardó el pañuelo—. Se lo dijo al mayordomo. Una reacción natural, supongo. El mayordomo echó un vistazo, y después envió al lacayo a buscarme. Vivo al lado mismo. Vine inmediatamente pero no había nada que hacer. La pobre estaba rígida. Utilicé el teléfono para llamar a un amigo, William Wardley. Él les envió a ustedes un mensaje. —Volvió a estornudar y sacar el pañuelo.
—Debería tomar algo —dijo Pitt, retrocediendo un paso—. Una bebida caliente y una cataplasma de mostaza.
—No tiene remedio. —Mulgrew meneó la cabeza e hizo un gesto con las manos—. No hay cura. Lo hicieron con veneno, aunque todavía ignoro de qué clase y en qué dosis exacta.
—¿Está seguro? —Pitt no deseaba agraviar a Mulgrew poniendo en duda su competencia profesional—. ¿No podría tratarse de alguna enfermedad?
Mulgrew entornó los párpados y miró a Pitt.
—No estoy en condiciones de jurarlo, pero no era cuestión de esperar a comprobarlo. Si lo hubiera hecho, ustedes no habrían tenido tiempo de inspeccionar el lugar de los hechos. No soy tan tonto, ¿sabe?
Pitt contuvo la ira y se esforzó en mantener una expresión adecuada a las circunstancias.
—Gracias —Era lo más cortés que se podía decir—. Supongo que era usted el médico de cabecera de la señora Spencer-Brown.
—Naturalmente, por eso me llamaron. Una mujer de salud de hierro. Pequeños achaques de vez en cuando, pero ¿quién no los tiene?
—¿Tomaba alguna medicina que en dosis excesivas pudiera haber causado su muerte accidentalmente?
—Yo no le receté nada. Sólo padecía de algún que otro resfriado, o accesos de tos. Cosas sin remedio, ya sabe. Son inevitables, y lo mejor es resignarse de buen grado. Un poco de compasión, si es posible, y muchas horas de sueño.
Pitt sonrió.
—¿Y los demás habitantes de la casa? —preguntó.
—¿Cómo? ¡Ah! No creo que fuera tan estúpida para tomar medicamentos de otra persona. ¡No era nada tonta, para ser mujer! Aunque imagino que no es imposible. La gente no se comporta de forma sensata cuando se trata de su salud. —Estornudó otra vez—. Receté al señor Spencer-Brown algo para el dolor de estómago, aunque creo que en gran parte se lo provoca él mismo. Traté de decírselo, pero me rechazó con cajas destempladas.
—¿Dolor de estómago? —inquirió Pitt.
—Mala alimentación, ya sabe. —Mulgrew se sonó, moviendo la cabeza—. Come alocadamente. ¡No me extraña que luego le duela! Es un tipo curioso. ¡Tampoco eso tiene remedio! —Miró a Pitt con el rabillo del ojo, como si esperara una réplica.
—Ya —dijo Pitt—. ¿Y había en esa receta algo capaz de matar con una dosis excesiva?
Mulgrew hizo una mueca.
—Supongo que sí... si se mezcla todo y se bebe de un trago.
—¿Alguna posibilidad de sobredosis accidental? Quizá la señora Spencer-Brown sintiera dolor de estómago y pensara en los medicamentos de su marido.
—Le dije a su esposo que los guardara en su botiquín. Aun así pudo no hacerlo, y ella haberlos tomado. Pero sigo pensando que no es posible que se administrara una sobredosis mortal por accidente.
—¿El frasco llevaba indicaciones?
—La caja. Son unos polvos. Sí, claro que las lleva. ¿Cree que tengo costumbre de manipular sustancias venenosas al tuntún?
—¿Sustancias venenosas?
—Lleva belladona.
—Entiendo. Pero seguimos sin saber de qué murió. En todo caso, si lo sabe no me lo ha dicho... —Pitt enarcó una ceja y miró al doctor.
Mulgrew le sostuvo la mirada por encima del pañuelo, y después se sonó con solemnidad. Hurgó en sus bolsillos en busca de otro pañuelo. Pitt sacó el suyo y se lo ofreció con gesto sobrio.
—Gracias. Es usted un caballero. —Mulgrew lo cogió—. Bien, todavía no puedo asegurarlo, pero tengo la intuición de que la mató la belladona. Sufrió los síntomas típicos. Al parecer nadie la oyó quejarse de que se sintiera mal. Acababa de volver de una temprana visita a un vecino. Entró en el salón y, en cosa de quince o veinte minutos, murió. De repente, sin vómitos ni sangre. Tampoco convulsiones, según pude apreciar. Tenía las pupilas dilatadas y la boca seca, precisamente los síntomas de la belladona. Paro cardíaco.
De pronto a Pitt le pareció estar presenciando la escena: una mujer muriendo a solas, respirando cada vez con mayor dificultad, el dolor, el mundo que se pierde de vista, la creciente oscuridad, la parálisis, el terror...
—Pobre mujer— dijo Pitt, sorprendiéndose a sí mismo.
Harris carraspeó.
El rostro de Mulgrew se suavizó y en sus ojos brilló una chispa de aprecio por Pitt.
—En teoría pudo ser un suicidio —dijo—. No se me ocurre ninguna razón, pero así suele ser. Sólo Dios es testigo de la íntima agonía que se esconde tras la máscara cortés de la gente. ¡Yo no, que el Señor me ampare!
El silencio era la única respuesta adecuada. Pitt pensó que no había que olvidar mandar a Harris por el botiquín del señor Spencer-Brown. Tenía que ver si faltaba mucha cantidad de medicamento.
—¿Desea verla? —preguntó Mulgrew tras la pausa.
—Supongo que es mi deber —dijo Pitt.
Mulgrew se encaminó lentamente hacia la puerta. Pitt y Harris le siguieron hasta el recibidor, pasando junto al lacayo, y entraron en el salón, cuyas cortinas estaban corridas en señal de muerte reciente.
Era una sala espaciosa, con elegantes sillas de colores claros, al estilo francés: patas curvadas y madera profusamente tallada. Por todas partes se veían bordados en petit—point, entre complejos arreglos florales con flores artificiales de seda y algunas acuarelas, escenas pastoriles de correcta factura. En otras circunstancias habría sido una habitación acogedora, aunque un poco recargada.
Wilhelmina Spencer-Brown yacía sobre el diván con la cabeza hacia atrás, ojos y boca abiertos. Nada en ella recordaba el apacible abandono de una mujer dormida.
Pitt se acercó y la examinó sin tocarla. Ya no había peligro de profanar su intimidad, ni quedaban en aquel cuerpo sentimientos que pudiera ser heridos; aun así, lo contempló como si conservara una chispa de vida. Nada sabía de aquella mujer, de si había sido amable o cruel, generosa o mezquina, valiente o cobarde. Sin embargo, deseaba concederle cierta dignidad, en interés tanto de ella como de él mismo.
—¿Ha visto ya todo lo que tenía que ver? —preguntó a Mulgrew, sin darse la vuelta.
—Sí —contestó el médico.
Pitt enderezó levemente el cuerpo, otorgándole una apariencia de descanso. Después, incapaz de aflojar las manos, se las cruzó sobre el pecho, y le cerró los ojos.
—¿Sólo llevaba un cuarto de hora en la sala cuando la encontró la criada? —preguntó.
—Eso dice la chica.
—Entonces, fuera cual fuera la causa de su muerte, actuó con rapidez. —Pitt se volvió para examinar la habitación. No vio tazas ni vasos—. ¿Qué comió o bebió? —Frunció el entrecejo—. Por lo visto ya no está aquí. ¿Ha tocado algo la camarera?
—Ya se lo pregunté. —Mulgrew negó con la cabeza—. Dijo que no. Parece una chica seria. No creo que tenga motivos para mentir. En mi opinión, la chica estaba demasiado impresionada para ponerse a ordenar la habitación.
—En definitiva, no lo trajo hasta aquí —concluyó Pitt—. Lástima, todo sería más fácil. En fin, tendrá usted que hacer la autopsia; ya me informará de las causas de la muerte y sus detalles.
—Naturalmente.
Pitt miró de nuevo el cadáver: ya no podía proporcionar más información. No había indicios de violencia, cosa que por otro lado era de esperar, estando sola. Había tomado el veneno por iniciativa propia. Quedaba por saber si al hacerlo era o no consciente del peligro.
—Volvamos a la salita —sugirió a Mulgrew—. Aquí no queda nada que pueda sernos de ayuda.
Aliviados, los tres hombres volvieron junto a la chimenea. En realidad no hacía frío en la casa; los escalofríos que sentían los policías eran fruto de sombríos pensamientos.
—¿Qué clase de mujer era? —preguntó Pitt cuando la puerta estuvo cerrada—. Por favor, no se escude en el secreto profesional. Tengo que saber si ha sido suicidio, accidente o asesinato. Cuanto antes llegue a una conclusión, menos tendré que importunar a los familiares con preguntas. Ya tienen bastante con la tragedia.
El rostro de Mulgrew se llenó de pesadumbre. Después de sonarse con el pañuelo de Pitt dijo, mirando al suelo:
—No creo que fuera un accidente. No era una mujer torpe. A su modo era muy competente, ágil de reflejos y perspicaz. No he visto mujer menos distraída.
A Pitt no le gustaba hacer ciertas preguntas, pero era su obligación. No había manera de evitarlas o disfrazarlas.
—¿Se le ocurre algún motivo para que se suicidara?
—No; de lo contrario se lo habría dicho.
—Da la impresión de haber sido una mujer atractiva, muy femenina y delicada. ¿Cree posible que tuviera un amante?
—Si se lo hubiera propuesto, sin duda que sí. Pero si lo que pregunta es si sé de alguno, la respuesta es que no. Jamás oí ninguna clase de chismorreos al respecto, ni siquiera en privado. —Mulgrew miró a Pitt con toda franqueza.
—¿Y su marido? —insistió el inspector—. Tal vez él sí tuviera una amante. ¿Podría ser ésa la causa del suicidio?
—¿Alston? —Las cejas de Mulgrew se arquearon con asombro—. Me parece muy improbable. Es un tipo de lo más soso. Pero claro, nunca se sabe. ¡La carne es débil y siempre da sorpresas! En este tema, las preferencias del ser humano son de todo punto impredecibles. Tengo cincuenta y dos años y llevo veintisiete ejerciendo como médico. Ya no debería sorprenderme nada, y sin embargo...
A Pitt se le ocurrían posibilidades todavía más desagradables: otros hombres, o muchachos, incluso niños. Algunos descubrimientos eran capaces de hacer la vida insoportable a una esposa. Pero sólo eran especulaciones fantasiosas.
Existían otras opciones, quizá más verosímiles. Pitt recordó lo que le había contado Charlotte: los robos y la sensación de que alguien estaba espiando por Rutland Place. ¿Y si aquella mujer había sido la autora de los robos? ¿Y si, dándose cuenta de que alguien estaba al tanto de sus fechorías y la vigilaba, se hubiera quitado la vida por miedo a enfrenarse con aquella terrible vergüenza? La alta sociedad era cruel. Pocas veces perdonaba, y jamás olvidaba.
Pitt se estremeció bajo un soplo de angustia, más frío que una nevada de enero.
Pobre mujer...
Tomó una decisión: si descubría que la verdad era ésa, encontraría el modo de no tener que revelarla.
—No me haga mucho caso, inspector. —Mulgrew le miraba con seriedad—. No estoy sugiriendo nada. Sólo hablo en general.
Pitt parpadeó.
—No he pensado otra cosa —mintió—. Tal como ha dicho usted, nada está claro en un tema como ése.
Se oyeron voces y alboroto en el recibidor. La puerta se abrió bruscamente.
Se giraron todos a la vez, adivinando qué era lo que pasaba, y temerosos de ello. Harris fue el único en levantarse. Sabía que, a diferencia de los demás, no iba a tener que hablar.
Alston Spencer-Brown estaba allí, temblando de emoción e ira.
—¿Quién demonios es usted? —Miró a Pitt—. ¿Qué está haciendo en mi casa?
Pitt comprendía la indignación de aquel hombre, pero también era consciente de que ningún subterfugio iba a evitar las reacciones de dolor o desconcierto.
—Inspector Pitt —dijo—. El doctor Mulgrew me ha llamado.
Alston se volvió hacia Mulgrew.
—¡En esta casa, caballero, el único responsable soy yo! ¡Es mi mujer la que ha muerto! —Tragó saliva—. Que Dios se apiade de ella. ¡No es asunto suyo! Ya no puede ayudarla. Pobrecilla, debe de haber sufrido un infarto. Mi mayordomo me ha dicho que había muerto antes de que usted llegara. No entiendo por qué sigue aquí. A menos que sea con la cortés intención de informarme personalmente, lo cual agradezco. Considérese libre de toda obligación, como médico o amigo. Estoy en deuda con usted.
Nadie movió un dedo.
—No ha sido el corazón —repuso Mulgrew lentamente. Acto seguido estornudó y rebuscó su pañuelo—. O sí lo fue, pero no por su cuenta. —Se sonó la nariz—. Me temo que la mató una dosis de veneno.
Una palidez mortal tiñó el rostro de Alston y por breves segundos pareció a punto de desplomarse. Pitt pensó que nadie era capaz de fingir una reacción como ésa.
—¿Veneno? —balbuceó Alston—. Por el amor de Dios, ¿de qué está hablando?
—Lo siento. —Mulgrew alzó lentamente la cabeza para enfrentarse con su mirada—. Lo siento mucho. Comió o bebió algo que le causó la muerte. A mi juicio, belladona u otra sustancia muy parecida. Todavía no puedo decirlo con certeza. No tuve más remedio que avisar a la policía.
—¡Eso es absurdo! Mina jamás... —Alston no encontró más palabras. Viendo que todo escapaba a la razón, abandonó todo intento de comprender.
—Descanse un momento. —Mulgrew le ayudó a sentarse en un amplio sillón acolchado.
Pitt fue hasta la puerta y ordenó al lacayo que trajera brandy. Cumplida la orden, Pitt sirvió una copa y se la dio a Alston, quien la engulló mecánicamente, sin saborearla.
—No entiendo —repitió—. Es ridículo. ¡No puede ser verdad!
Pitt odió tener que intervenir.
—Supongo que no estará usted al corriente de ninguna tragedia o inquietud que pudiera haber llevado a su esposa a tal grado de angustia —dijo.
Alston se quedó mirándolo.
—¿Qué está sugiriendo, señor? ¿Que mi esposa se ha suicidado? ¿Cómo... cómo se atreve? —Su boca tembló de ira.
Pitt bajó el tono de voz y fue incapaz de mirar a Alston a los ojos.
—¿Se le ocurre alguna situación en que su esposa pudiera tomar veneno de forma accidental? —preguntó.
Alston abrió la boca, pero al punto volvió a cerrarla. Se dio cuenta de las implicaciones de la pregunta y dejó correr los segundos mientras buscaba una respuesta.
—No —dijo al cabo—. Ninguna. Pero soy todavía más incapaz de pensar que lo hiciera conscientemente. Era una mujer feliz. Tenía todo cuanto deseaba, y su comportamiento era el de una esposa perfecta. Yo me alegraba de proporcionarle todos sus deseos: bienestar, situación social, viajes, vestidos, joyas... Todo lo que quisiera pedirme. Además, soy un hombre apacible. Nunca me irrito ni me permito el menor exceso. Wilhelmina gozaba de todo el cariño y el respeto que merecía.
—Entonces la solución se halla en otra parte, en algo que todavía desconocemos. —Pitt expuso su razonamiento con toda la suavidad posible—. Espero que entienda, señor, que nuestra obligación es descubrirlo.
—No... ¡No, no lo entiendo! ¿Por qué no dejan a mi pobre esposa en paz? —Alston se enderezó y dejó la copa de brandy sobre la mesa—. Nada de lo que hagamos podrá ayudarla. Al menos podríamos permitir que su reposo fuese digno. ¡Se lo ruego! ¡Se lo exijo!
Pitt odiaba llegar a ese punto. Se lo esperaba: era una reacción natural, pero eso no lo hacía menos difícil. Se trataba de una situación habitual, un papel que Pitt se sabía de memoria de tanto participar en ella. En cambio, para la otra persona siempre era la primera vez.
—Lo lamento, señor Spencer-Brown, pero su esposa ha muerto en extrañas circunstancias. Puede haberse tratado de un accidente, aunque usted mismo ha dicho que le parece difícil. O quizá un suicidio, a pesar de que a nadie se le ocurre un motivo. Queda también la hipótesis del asesinato. —Miró en dirección a Alston y chocó con su mirada—. Debo saberlo. La ley debe saberlo.
—Eso es ridículo. —Alston permaneció inmóvil, demasiado consternado para irritarse—. ¿Quién, por todos los santos, iba a querer hacer daño a Mina?
—No tengo la menor idea, pero si alguien lo hizo debemos encontrarlo y someterlo a la justicia.
Alston contempló el espejo que tenía delante. Todas las respuestas le parecían igual de inverosímiles. Sin embargo, su inteligencia le obligaba a aceptar que una de ellas era la correcta.
—Muy bien —dijo—. Pero le agradecería que recordara que esta casa está de luto. Le ruego que, dentro de lo posible, actúe con respecto y prudencia. Sin duda estará usted acostumbrado a las muertes violentas; además, no conocía a Mina. Yo en cambio no lo estoy, y Mina era mi esposa.
Desde un principio, Pitt no había sentido especial simpatía hacia Alston. Era un hombrecillo afectado y meticuloso, mientras que Pitt, por el contrario, era generoso e impulsivo. Sin embargo, había en aquel hombre una dignidad que merecía ser respetada.
—Sí, señor —dijo con gravedad—. Me he topado a menudo con la muerte, pero espero no llegar nunca a aceptarla con frialdad, ni dejar de participar un poco del dolor de los afectados por ella.
—Gracias. —Alston se puso en pie—. Supongo que querrá interrogar a la servidumbre.
—Sí, por favor.
Los criados fueron llamados uno por uno. Ninguno dio más que datos básicos: Mina había vuelto a casa a pie, poco después de las dos en punto. El lacayo le había abierto la puerta. Había subido a su tocador para arreglarse. Pasadas las dos y cuarto, la camarera la había encontrado sin vida en el diván del salón, en el mismo lugar en que la habían visto Pitt y Mulgrew. Nadie conocía ningún motivo que le provocara angustia. Y nadie le conocía enemigos. Y, desde luego, ignoraban que hubiera comido ni bebido nada desde el desayuno, tomado a media mañana, es decir, demasiado temprano para ingerir el veneno.
Cuando se marchó el último, y mientras Harris buscaba el botiquín que contenía los medicamentos estomacales de Alston y efectuaba una inspección de rutina en la cocina y demás dependencias, Pitt preguntó a Mulgrew.
—¿Podría haber tomado algo en una de las casas que visitó entre la hora del desayuno y la de su regreso?
Mulgrew rebuscó en su bolsillo en busca de un nuevo pañuelo.
—Depende de las causas de la muerte. Si no fue la belladona habrá que empezar de nuevo. Si lo fue, entonces mi respuesta es que no. La belladona tiene efectos rápidos. Es imposible que la tomara y después volviera tranquilamente a casa, subiera las escaleras, se arreglara, bajara de nuevo y de repente se sintiera mal. De momento será mejor dar por sentado que lo tomó aquí.
—¿Uno de los criados, pues? —aventuró Pitt—. No será difícil averiguar cuál de ellos le llevó algo al salón. Pero ¿y el motivo?
—Afortunadamente no es mi trabajo averiguarlo. —Mulgrew contempló con ceño su pañuelo. Pitt le ofreció uno de los suyos—. Gracias. ¿Qué se propone hacer ahora?
Pitt se anudó la bufanda al cuello y metió las manos en los bolsillos.
—Haré algunas visitas. Harris se ocupará de que se lleven el cuerpo. La autopsia, naturalmente, correrá a cargo del forense de la policía. Me atrevo a sugerirle que ayude al señor Spencer-Brown. Se le ve muy afectado.
—Sí. —Mulgrew le tendió la mano y Pitt la estrechó.
Cinco minutos después estaba en la calle, invadido por el frío y la tristeza. El próximo paso estaba claro. No se le ocurrían motivos para posponerlo. Si Charlotte estaba en lo cierto, algo muy desagradable sucedía en Rutland Place; se estaban cometiendo pequeños robos, y quizá alguien se dedicaba a espiar la vida de los demás. Probablemente la muerte de Mina no era más que el trágico corolario de uno de los aspectos de aquel asunto.
Con mano temblorosa llamó a la puerta de su suegra. Las preguntas que tenía que hacerle resultarían necesariamente desagradables. Ella tendría la sensación de que se estaban entrometiendo en su vida, y el hecho de tratarse de Pitt no mejoraría las cosas.
La criada no le reconoció.
—¿Sí, señor? —Parecía sorprendida. No era habitual que un caballero llamara a la puerta a esas horas, y menos tratándose de un extraño. Aquel individuo desgarbado, desaliñado y despeinado por el viento, con su abrigo raído, era una aparición ciertamente inesperada.
—Por favor, dígale a la señora Ellison que el señor Pitt desea verla. —Entró en el recibidor sin dar tiempo a la criada para protestar—. Es un asunto urgente.
El nombre no le era desconocido a la joven, pero no fue capaz de relacionarlo con aquel individuo. Vaciló entre dejarle seguir adelante o pedir ayuda a un criado.
—Bien, señor. Si hace el favor de esperar en la salita... —dijo, no muy convencida.
—Naturalmente. —Pitt se dejó guiar hasta la silenciosa habitación. Caroline tardó poco en llegar, con cara de estar a punto de darle un sofoco.
—¡Thomas! ¿Le ha pasado algo a Charlotte? ¿Está enferma?
—No; está perfectamente. —Pitt tendió sus manos hacia ella, queriendo tranquilizarla, pero enseguida recordó su posición—. Me temo que se trata de algo muy distinto.
La ansiedad desapareció del rostro de Caroline. Sin embargo, como alarmada por alguna señal, volvió a ruborizarse. A Pitt no le hicieron falta explicaciones para adivinar el motivo: Caroline temía que Charlotte le hubiera contado lo del medallón y el retrato. Su instinto de policía le decía que el miedo facilitaría algún desliz, pero no hizo caso de él y prefirió explicarlo todo.
—Tengo el deber de informarle que la señora Spencer-Brown ha muerto esta misma tarde, y que todavía desconocemos las causas.
—¡Dios mío! —Caroline se llevó la mano a la boca, horrorizada—. ¡Qué espanto! ¿Lo sabe el pobre Alston... el señor Spencer-Brown?
—Sí. ¿Se encuentra bien? —Caroline había palidecido, aunque no perdía la compostura—. ¿Desea que llame a la doncella?
—No, gracias. —Se sentó en el sofá—. Has sido muy amable al venir a informarme, Thomas. Siéntate, por favor. Tener que mirarte de abajo a arriba me pone nerviosa. —Respiró hondo mientras se alisaba meticulosamente el vestido—. ¿La muerte no ha sido natural? ¿Un accidente quizá causado por alguna imprudencia?
Pitt tomó asiento frente a ella. —No lo sabemos todavía. En todo caso no ha muerto de un accidente de tráfico ni de una caída, si a eso se refiere. Al parecer ha sido envenenada.
Caroline se quedó azorada y sus ojos se abrieron con incredulidad.
—¿Envenenada? ¡Es atroz, además de ridículo! No; tiene que haber sido un infarto, alguna clase de ataque... —Se interrumpió, con las manos aferradas a las rodillas—. ¿Insinúas que ha sido asesinada, Thomas? 

—No lo sé. Tal vez, o quizá un accidente, un suicidio... —No tuvo más remedio que seguir. Cuanto más lo pospusiera, más artificial iba a resultar—. Charlotte me habló de una serie de robos de poca monta en el vecindario. Me dijo además que ha tenido usted la desagradable sensación de ser espiada.
—¿Te lo dijo? —Tensa, se incorporó en su asiento—. Hubiera preferido que guardara el secreto, pero supongo que ya no importa. En efecto, varias personas han echado en falta pequeños objetos. Si piensas regañarme por no haber acudido a la policía...
—¡En absoluto! —dijo Pitt con más énfasis de lo que pretendía. La crítica implícita de Caroline le había herido—. Sin embargo, ahora que las cosas se han agravado con una muerte, tengo interés en que me diga si cree posible que la señora Spencer-Brown fuera la responsable de esos robos.
—¿Mina? —Ante lo inesperado de la idea, Caroline abrió los ojos como platos.
—Eso daría un motivo para la hipótesis del suicidio —argumentó Pitt—. Quizá se dio cuenta de que era incapaz de reprimir sus impulsos.
Caroline frunció el entrecejo.
—No sé a qué te refieres... ¿Incapaz de reprimir...? Nada justifica el robo. Entiendo a los que roban obligados por su extrema pobreza, pero Mina tenía cuanto deseaba. Además, ninguno de esos objetos tiene valor. Sólo son chucherías, cosas como un pañuelo, un abotonador, una caja de rapé... ¿Para qué iba a quererlos Mina?
—A veces la gente se apodera de cosas simplemente porque es incapaz de contenerse. —Pitt sabía que las explicaciones eran inútiles.
A Caroline le habían inculcado ciertos valores desde niña, criterios absolutos del bien y el mal. La vida le había enseñado lo complejo que era el comportamiento humano, pero el derecho a la propiedad era uno de los fundamentos del orden social, marco de toda moralidad. Nunca había cuestionado esos preceptos. Para ella no existían más impulsos irreprimibles que los debidos al miedo y al hambre, o, al límite, ciertos apetitos carnales que eran aceptados —no consentidos— en los hombres —jamás, obviamente, en las mujeres—. Pero hablar de problemas graves de soledad o falta de adaptación, de frustraciones y otras enfermedades sin nombre, era del todo impensable.
—Sigo sin saber de qué estás hablando —dijo Caroline sin alterarse—. Quizá Mina supiera quién era el culpable. De vez en cuando daba a entender que sabía bastante más de lo que creía conveniente decir. Pero dudo que haya alguien capaz de cometer un asesinato con la única finalidad de ocultar unos pocos robos mezquinos. Quiero decir que es fácil despedir a una criada ladrona, pero llevar el caso ante la justicia es más delicado. Más vale evitar las molestias de una investigación y las preguntas embarazosas de la policía. En cambio, tratándose de un asesinato no hay elección: se cuelga al culpable. La policía se encarga de ello.
—Sí, siempre y cuando lo atrapemos. —Pitt no estaba con ánimos para enfrascarse en una discusión sobre la moralidad del sistema penal. Habría sido imposible llegar a un acuerdo, pues ni siquiera habrían hablado de lo mismo. Los mundos en que se movían uno y otra no tenían nada en común. Ella no había visto jamás a los presos haciendo la rueda en el patio o trabajando en la cantera. Desconocía el olor de los cuerpos llenos de piojos o postrados por la fiebre, las manos ensangrentadas por la estopa, por no hablar de la celda de la muerte y la horca...
Caroline se hundió todavía más en el sofá. Sintió escalofríos al pensar en sus recientes temores, y en la muerte de Sarah.
—Discúlpeme —dijo Pitt, dándose cuenta de ello—. Todavía no tenemos datos para sospechar de un asesinato. Ante todo debemos indagar los posibles motivos de suicidio. Es una pregunta delicada, pero el suicidio no tiene en cuenta los sentimientos. ¿Cree posible que estuviera metida en alguna relación sentimental capaz de sumirla en la desesperación? —Pitt pensaba en lo convencida que estaba Charlotte de la importancia de las aventuras de su madre. Tan presentes tenía sus palabras que casi esperaba de Caroline una confesión personal, más que una respuesta a la tibia pregunta que acababa de formularle. Se sintió culpable, como si hubiera sido cazado espiando por la ventana de un salón.
Si a Caroline le sorprendió la pregunta, no dio muestras de ello. Tal vez después de tantos preliminares ya se esperaba algo por el estilo.
—Yo, en todo caso, no me di cuenta de nada —contestó—. ¡Tendría que haber sido extraordinariamente discreta! A menos que...
—¿Qué?
—A menos que se tratara de Tormod —dijo, pensativa—. Te ruego, Thomas, que tengas en cuenta que no hago más que expresar posibilidades muy remotas.
—Lo tengo en cuenta. ¿Quién es Tormod?
—Tormod Lagarde. Vive en el número tres de la plaza. Sarah le conocía desde hacía años y le apreciaba mucho.
—¿Está casado?
—¡Oh, no! Vive con su hermana menor. Son huérfanos.
—¿Qué clase de persona es?
Caroline reflexionó un momento antes de contestar, sopesando los detalles que podían interesar a Pitt.
—Es muy guapo —dijo—, de una apostura muy romántica. Hay algo en él que le hace parecer inaccesible y reservado. Es de esa clase de hombres que enamoran a las mujeres porque nunca las dejan acercarse lo suficiente para que se desvanezca la ilusión. Siempre se mantiene distante. Amaryllis Denbigh está enamorada de él, y no es la primera.
—¿Y él alguna vez... ? —Pitt no sabía cómo formular la pregunta en términos aceptables.
Caroline sonrió, haciéndole sentir de pronto torpe e ingenuo.
—Que yo sepa, nunca —contestó—. Y creo que lo sabría, si se hubiera dado el caso. Nos movemos en círculo muy reducidos, ¿sabes? Sobre todo aquí, en Rutland Place.
—Entiendo. —Pitt sintió un calor repentino en la cara—. Entonces no es imposible que la señora Spencer-Brown sufriera por un amor no correspondido.
—No, no es imposible.
—¿Qué sabe del señor Spencer-Brown? —preguntó Pitt, pasando a la segunda vía principal de investigación—. ¿Es de esos hombres capaces de tener aventuras con otras mujeres y causar a su esposa tanto daño que, una vez enterada se quite la vida?
—¿Quién, Alston? ¡No, por Dios! Me resulta casi imposible. Claro que, a su manera, es muy agradable, pero te aseguro que no es hombre de grandes pasiones. —Caroline sonrió con tristeza—. ¡Pobre Alston! Imagino que estará afectadísimo, tanto por la muerte de su esposa como por el modo en que ha sucedido. Soluciona el caso lo antes posible, Thomas. No sé si te das cuenta del daño que pueden hacer las conjeturas y sospechas.
Pitt no respondió. ¿Cómo podía saberse hasta qué punto alguien entendía la onda expansiva del dolor, el modo en que un sufrimiento engendraba otro, y otro más?
—Lo haré —prometió—. ¿Hay algo más que pueda decirme? —Quedaba por hablar, evidentemente, del supuesto espionaje. Pitt debería haber preguntado a Caroline si pensaba que el espía podía estar al corriente de la hipotética relación entre Mina y Tormod Lagarde, o bien de que Mina era la responsable de los robos. O la otra gran posibilidad: ¿sabía Mina algo de aquellos robos? ¿Era ésa la causa de que hubiera sido asesinada?
Quedaban todavía otras opciones. Tal vez Mina fuera la ladrona y, en uno de sus inocentes robos, se hubiera apoderado de un objeto comprometedor, tan comprometedor que su propietario había preferido el asesinato a ver desvelado su secreto. Por ejemplo, un medallón con una reveladora fotografía, o alguna prueba todavía más irrefutable. ¿Qué otra cosa podía haber robado? ¿Acaso se había dado cuenta y había tratado de hacer chantaje, no tanto por dinero como por el puro placer de tener a alguien a su merced?
Contempló el rostro de Caroline, la piel de melocotón de sus mejillas, sus pómulos marcados, el esbelto cuello que recordaba al de Charlotte. Miró sus manos, tan largas y delicadas, tan semejantes a las de su hija. Y no fue capaz de hacerle aquellas preguntas.
—No —dijo Caroline, inconsciente de la batalla que libraba Pitt en su fuero interno—. Me temo que de momento no.
De nuevo Pitt dejó escapar su oportunidad.
—Si se acuerda de algo, mándeme un mensaje y acudiré enseguida. —Se levantó—. Como acaba de decir, cuanto antes sepamos la verdad menos doloroso será para todos. —Se encaminó hacia la puerta y, volviéndose, dijo—: ¿Por casualidad tiene idea de adonde fue la señora Spencer-Brown a primera hora de la tarde? Puesto que lo hizo caminando, tuvo que visitar a un vecino cercano.
Caroline apretó la mandíbula y aspiró hondo, consciente del alcance de sus palabras.
—¿No lo sabes? A casa de los Lagarde. Lo acabo de oír de alguien en casa de los Charrington, aunque no recuerdo de quién.
—Gracias —dijo Pitt—. Tal vez eso lo explique todo. ¡Pobre mujer! ¡Y pobre hombre! Por favor, no se lo mencione a nadie. Es cuestión de decencia dejar que pase inadvertido, dentro de lo posible.
—Naturalmente. —Caroline avanzó unos pasos hacia él—. Gracias, Thomas.
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Charlotte no se anduvo con tantos miramientos como Pitt al hablar con Caroline, ni mucho menos. En gran parte porque estaba asustada, y la intensidad y urgencia del miedo se sobreponían a la prudencia que de otro modo habría suavizado sus palabras. Viejos recuerdos acudían a su mente, como si la sorpresa y la decepción fueran cosas de ayer mismo. No obstante, el impulso de proteger a su madre se había hecho mayor. Ahora percibía las cosas con mayor nitidez, y las veía desde fuera, sin que sus propias emociones entorpecieran, como entonces, su razonamiento.
—Creo que es poco razonable mantener la esperanza de que el envenenamiento de Mina fuera un accidente —dijo al día siguiente, sentada en el salón de su madre. Había decidido ir a verla en cuanto supo de Pitt las noticias. Los chismorreos no iban a tardar. Podían cometerse errores al primer encuentro.
»Sería trágico llegar a pensar que la pobre mujer se sentía desdichada hasta el punto de quitarse la vida —continuó—, y todavía peor suponer que alguien la odiaba tanto como para llegar al asesinato. Pero por mucho que cerremos los ojos no conseguiremos hacer desaparecer la verdad.
—Ya le conté a Thomas lo poco que sé —dijo Caroline con pesadumbre—. Hasta me atreví a hacer algunas suposiciones de lo más aventurado, y ahora me arrepiento de ellas. Probablemente haya sido totalmente injusta.
—Además de poco honesta —añadió Charlotte con dureza—. No le dijiste nada del retrato de monsieur Alaric en el medallón robado.
Caroline se puso rígida, apretando los dedos como en un espasmo repentino.
—¿Lo hiciste tú? —dijo lentamente.
Charlotte percibió su rabia contenida, pero estaba demasiado preocupada para perder el tiempo en ofensas.
—¡Claro que no! —Rechazó la acusación sin siquiera defenderse—. Pero eso no cambia el hecho de que, si tú perdiste un objeto de esa clase, tal vez a otros les pasara lo mismo.
—¿Y qué tiene que ver con la muerte de Mina? —Caroline seguía crispada por el miedo.
—¡No te hagas la tonta! —estalló Charlotte, exasperada. ¿Por qué se mostraba Caroline tan obtusa?—. De ser Mina la ladrona, es posible que la asesinaran para recuperar el objeto en cuestión. Y si, al contrario, era ella la víctima de los robos, tal vez se tratara de algo tan importante y peligroso que no tuvo fuerzas para soportar que se hiciera público.
Se hizo el silencio. En la cocina cayó una sartén, y el ruido llegó atenuado hasta el salón. La rabia desapareció poco a poco del rostro de Caroline, a medida que empezaba a comprender. Charlotte la contempló sin hablar.
—¿Y qué sería peor que la muerte? —preguntó Caroline finalmente.
—Es lo que debemos averiguar. —Charlotte relajó por fin su cuerpo, lo suficiente para sentarse adecuadamente en su silla y apoyarse en el respaldo—. Thomas rastreará las pruebas, pero quizá le haga falta nuestra ayuda para interpretarlas. A fin de cuentas no puede esperarse de la policía que comprenda los sentimientos de una persona como Mina. Lo que a ellos les parecería trivial puede haber sido abrumador para ella.
No había necesidad de explicar todas las diferencias de clase, sexo y el entramado de costumbres y valores que separaban a Pitt y Mina. Tanto Charlotte como Caroline entendían que ni la agudeza de Pitt ni su imaginación le servirían para ver con los ojos de Mina, ni le iban a guiar hasta el motivo de su muerte.
—Preferiría no tener que averiguarlo —dijo Caroline con tono fatigado—. ¡Cuánto me gustaría dejarla descansar en paz! No me molesta aceptar un misterio. He aprendido que averiguar todas las respuestas no nos hace necesariamente más felices.
Charlotte se daba cuenta de que los sentimientos que expresaba su madre nacían en gran parte de su deseo de salvaguardar su propia intimidad y sus secretos. El placer del coqueteo residía en gran parte en que los demás lo presenciaran, y el saberlo asustaba todavía más a Charlotte. El interés de Caroline hacia Paul Alaric debía de ser muy fuerte, si prefería que su relación pasara inadvertida. Significaba que era algo más que un juego. En aquella relación había algo muy importante para Caroline, algo más que pura admiración.
—¡No puedes permitirte no saber! —dijo Charlotte con dureza, intentando despertar en su madre un miedo lo suficientemente agudo para devolverla a la realidad—. ¡Si Mina era la ladrona, quizá tu medallón siga en su casa! ¡Cuando se investiguen sus posesiones, Alston lo encontrará, o Thomas!
La treta funcionó. El rostro de Caroline adquirió la rigidez de una máscara. Tragó saliva con dificultad.
—Si Thomas lo encuentra... —Se dio cuenta de la terrible conclusión—. ¡Dios mío! ¡Pensará que yo maté a Mina! Nunca creería tal cosa, ¿verdad, Charlotte? ¿O sí?
El peligro era demasiado real para andarse con remilgos y disimulos.
—Thomas probablemente no, pero quizá sí otros miembros del cuerpo. Tiene que haber una explicación para la muerte de Mina, y más vale que la encontremos pronto, antes de que aparezca el medallón y la gente empiece a murmurar.
—¿Pero cuál? —Caroline, desesperada, cerró los ojos, buscando una explicación en las tinieblas de su mente—. ¡Ni siquiera sabemos si ha sido suicidio o asesinato! Hablé con Thomas de Tormod Lagarde.
—¿Qué pasa con Tormod? —Thomas no había mencionado que Tormod estuviera implicado de ningún modo.
—Quizá Mina estuviera enamorada de él —contestó Caroline—. No hay duda de que le admiraba; quizá más de lo que pensábamos. Y visitó a los Lagarde justo antes de morir. Quizá estuviera interesada por Tormod, y su rechazo le resultó insoportable.
La idea de que para una mujer casada el final de una aventura pudiera dar pie al suicidio perturbaba a Charlotte. Era algo espantoso y patético, que le provocaba repulsión, sobre todo porque no podía apartar de su mente a Caroline y Paul Alaric. No obstante, ignoraba hasta qué punto la vida de pareja de los Spencer-Brown era desagradable o vacía. No tenía derecho a juzgar. ¡Había tantos matrimonios de conveniencia! E incluso los que eran fruto del amor podían agriarse. Se reprendió por hacer juicios tan a la ligera, tendencia que criticaba en los demás.
—Imagino que Eloise Lagarde sabrá algo —dijo Charlotte—. Tendremos que ir con mucho tacto al hacer preguntas. A nadie le gustará pensar que puede haber provocado un suicidio, aunque sea involuntariamente. Además, Eloise querrá proteger a su hermano.
La esperanza se borró del rostro de Caroline.
—Sí, se quieren mucho. Supongo que es por no haber tenido a nadie tras la prematura muerte de sus padres.
—Quedan muchas posibilidades además de ésa —repuso Charlotte—. Ha habido robos. Quizá hurtaron a Mina un recuerdo amoroso de Tormod, y la pobre no pudo sobrellevar el miedo a que se hiciera público. Hasta es posible que la amenazaran directamente con dárselo a Alston si no les pagaba, con dinero o con cualquier otra cosa que desearan. —Su imaginación empezó a buscar motivos que pudieran hacer pensar a una persona en la muerte—. Quizá ese otro hombre la deseara, y el precio de su silencio fuera...
—¡Charlotte! —Caroline se irguió de un brinco—. ¡Qué detestable imaginación, hija! En los tiempos en que vivías conmigo no habrías sido capaz de pensamientos como ésos.
A Charlotte se le ocurrieron algunas palabras hirientes sobre Caroline, Paul Alaric y el asunto de la moralidad, pero se contuvo.
—En el mundo real suceden cosas detestables, mamá —se limitó a decir—. Además, he cumplido algunos años desde entonces.
—Y también pareces haber olvidado qué clase de personas somos. ¡En Rutland Place no hay un solo hombre capaz de rebajarse tanto!
—Tal vez no abiertamente —dijo Charlotte. Tenía ideas propias sobre qué cosas llegaban a hacerse, y cómo se disfrazaban con amables palabras—. Pero no tiene por qué tratarse de uno de los vuestros. ¿Por qué no un lacayo, o incluso un limpiabotas? ¿Te atreves a responder de ellos con la misma seguridad?
—¡Dios santo! ¡No hablarás en serio!
—¿Por qué no? ¿Acaso no sería suficiente para empujar a Mina, o a cualquier otra mujer, al suicidio? ¿No lo harías tú?
—¿Yo...? —Caroline se sintió sorprendida. Dejó escapar el aliento muy lentamente, como si se diera por vencida—. No lo sé. Me parece una de esas cosas que, de tan horribles, hacen imposible prever tu reacción hasta que sucedan de verdad. —Bajó la mirada y contempló el suelo—. ¡Pobre Mina! Odiaba todo lo que pudiera parecer indecoroso. Eso que dices la habría... ¡la habría consumido hasta las entrañas!
—No sabemos si sucedió, mamá. Pudo haber sido algo muy distinto. Quizá Mina fue la autora de los robos y no se atrevió a afrontar la vergüenza de ser descubierta.
—¿Mina? Oh, es imposible que... —Caroline se detuvo; en su expresión luchaban incredulidad y sospecha.
—Hay un ladrón —señaló Charlotte sensatamente—, y teniendo en cuenta dónde han sido robados los objetos, no parece que pueda ser un criado. En cambio sí alguien como Mina.
—Pero si a ella misma le robaron algo —argumentó Caroline—, una caja de rapé...
—Querrás decir que se quejó de ello —la corrigió Charlotte—. Además no era suya, pertenecía a su esposo. El mejor modo de alejar las sospechas es robarse a uno mismo. No hace falta ser muy inteligente para saberlo.
—No, supongo que no. ¿Y crees que ese individuo que nos espía estaba al corriente?
—Es una posibilidad.
Caroline meneó la cabeza.
—Me resulta muy difícil de creer.
—¿Hay algo que no lo sea? Ayer mismo Mina estaba viva.
—¡Lo sé! ¡Es todo tan desagradable, inútil y estúpido! A veces se me hace imposible aceptar que todos estos cambios irrevocables hayan sucedido en unas horas.
Charlotte probó una nueva dirección.
—¿Sigues teniendo la sensación de ser vigilada?
Caroline pareció sorprendida.
—¡No tengo la menor idea! ¡Ni siquiera he pensado en ello! ¿Qué importa un simple mirón frente a la muerte de Mina?
—Podría estar relacionado. Sólo intento agotar todas las posibilidades.
—Pues no parece que haya ninguna capaz de justificar la muerte de una persona. —Caroline se puso en pie—. Pero es hora de que almorcemos. He encargado que sirvan la comida a la una menos cuarto, y ya pasa de la hora.
Charlotte siguió a su madre a la habitación del desayuno, donde la criada, con la mesa puesta, estaba preparada para servir.
En cuanto la muchacha salió de la habitación, Charlotte empezó a tomar la sopa, mientras trataba de recordar partes de su conversación con Mina una semana atrás. Mina había hecho algunos comentarios sobre Ottilie Charrington, sobre su muerte, sugiriendo incluso que había algo misterioso en ello. Era una idea desagradable, pero Charlotte se decidió a explorarla.
—Mamá, Mina llevaba tiempo viviendo aquí, ¿verdad?
—Varios años, sí. ¿Por qué lo preguntas?
—En ese caso debía de conocer bastante bien a sus vecinos. Lo bastante para, de ser ella la ladrona y haber robado algo valioso, darse perfecta cuenta de su significado. ¿No crees?
—¿Por ejemplo?
—No lo sé. ¿La muerte de Ottilie Charrington, quizá? Habló mucho de ello cuando te visitó; parecía sospechar un secreto encubierto, algo que la familia prefería ocultar.
Caroline dejó la cuchara en el plato.
—¿Quieres decir que no fue una muerte natural?
Charlotte frunció el entrecejo.
—No, no me refiero a eso. Sin embargo, tal vez Ottilie no fuera tan respetable como habría deseado el señor Charrington. Mina dijo que era muy alegre y frívola, e insinuó claramente que también era un poco indiscreta. Quizá si no hubiera muerto en ese momento se habría destapado algún escándalo...
Caroline partió un trozo de pan y se puso otra vez a comer.
—Es una idea muy desagradable —dijo—, pero supongo que tienes razón. Mina se despachó con unas cuantas cosas que la gente no sabía. Nunca se lo pregunté, porque aprecio tanto a Ambrosine que preferiría no alentar los chismorreos. Pero admito que por culpa de Mina llegué a sentir también cierta curiosidad respecto a Theodora.
Charlotte estaba desorientada.
—¿Quién es Theodora?
—Theodora von Schenck, la hermana de Amaryllis Denbigh. Es viuda, con dos hijos. No la conozco mucho, pero he de reconocer que me cae muy bien.
A Charlotte le costaba entender que una persona emparentada con Amaryllis Denbigh pudiera resultar simpática.
—¿De veras? —dijo, sin darse cuenta de su tono escéptico.
Caroline sonrió.
—No se parecen en nada. Para empezar, aparentemente Theodora no ha sentido deseos de casarse otra vez, a pesar de que, por lo que se sabe, no dispone de muchos recursos. ¡Y no es poco lo que se sabe, te lo aseguro! De hecho, cuando hace unos años se mudó a este barrio, sus posesiones se limitaban a la casa que había heredado de sus padres. Ahora, en cambio, tiene un abrigo nuevo, con cuello y guarnición hasta el suelo, y yo juraría que es de marta. Recuerdo que, cuando lo estrenó, se lo comenté a Mina. Me avergüenza reconocerlo, pero no puedo evitar preguntarme de dónde lo ha sacado.
—¿Algún amante, quizá? —Charlotte sugirió lo más obvio.
—¡Pues en ese caso lo lleva con una discreción increíble!
—Aparecer con un abrigo de marta de la noche a la mañana no me parece lo más discreto —replicó Charlotte—. No será tan ingenua como para esperar que pase desapercibido. Apuesto a que cualquier mujer de Rutland Place sería capaz de tasar las ropas de las demás. Y seguramente también el nombre del sastre, y la fecha de confección.
—¡Oh, Charlotte, qué injusta eres! No somos tan... tan maliciosas e insustanciales como pareces pensar.
—Maliciosas no, mamá; simplemente prácticas, y con un excelente ojo crítico.
—Sí, supongo que sí... —Caroline tomó las últimas cucharadas de sopa.
La criada volvió a entrar para servir el siguiente plato. Charlotte y su madre lo tomaron pausadamente. El plato consistía en un pescado de suave sabor y bien cocinado. En otras circunstancias, Charlotte lo habría disfrutado a fondo.
—Salta a la vista que ahora Theodora dispone de más dinero que antes —continuó Caroline—. En cierta ocasión Mina sugirió que para conseguirlo había hecho algo no del todo correcto; pero estoy segura de que bromeaba. A veces hacía bromas de pésimo gusto. —Alzó la mirada—. ¿Crees que podría ser cierto? ¿Crees que Mina sabía algo?
—Quién sabe... —Charlotte sopesó la hipótesis—. O también puede que Mina lo dijera con mala intención, o por darse el gusto de llamar la atención. Los chismes más estúpidos a veces empiezan así.
—Pero Mina no era de ésas —argumentó Caroline—. Raramente hablaba de otras personas, o bien se limitaba a hacer los mismos comentarios que todo el mundo. Prefería escuchar.
—Entonces empiezo a pensar que la cosa tiene que ver con Tormod —reflexionó Charlotte—, o con otro hombre que no conocemos. O quizá con Alston. También pudiera ser, sencillamente, que fuera ella la ladrona.
—¿Un suicidio, entonces? —Caroline apartó el plato—. Me horroriza pensar que una mujer de mi misma condición, en nada distinta a mí, y que vivía a pocos metros de distancia, se sintiera desgraciada hasta el punto de preferir el suicidio a vivir un día más... ¡y sin que yo tuviera el menor indicio! Y una pasa el día ocupada en las trivialidades cotidianas, pensando en el menú, asegurándose de que la mantelería sea remendada, programando las visitas... ¡como si no hubiera nada más que hacer!
Charlotte tocó a su madre para consolarla.
—Aunque lo hubieras sabido, dudo que pudieras hacer nada —dijo—. Mina no dio señales de estar tan desesperada. No se puede hurgar en la intimidad de los demás en busca de la verdad. A veces el dolor se sobrelleva más fácilmente a solas; la humillación es lo último que uno desearía compartir. Lo más amable que podemos hacer es fingir que no nos damos cuenta de nada.
—Supongo que tienes razón. Sin embargo no puedo dejar de sentirme culpable. Seguro que habría podido hacer algo.
—Ya es demasiado tarde. Lo único que puedes hacer es hablar bien de ella.
Caroline suspiró.
—Le he enviado una carta a Alston, naturalmente, pero es demasiado pronto para hacerle una visita. Sin duda estará muy afectado. Pero también la pobre Eloise se encuentra mal. He pensado que podríamos ir a verla esta tarde y ofrecerle nuestra ayuda. Ha sufrido una conmoción muy fuerte. Empiezo a creer que su salud es más frágil de lo que pensaba.
La perspectiva no entusiasmaba a Charlotte, pero se dio cuenta de que se trataba prácticamente de una obligación. Además, los Lagarde habían sido los últimos en ver viva a Mina, aparte de sus propios criados. Tal vez pudieran proporcionar nueva información.
Charlotte se quedó de una pieza cuando entró en el salón de los Lagarde detrás de su madre. Eloise no parecía la misma mujer que había visto la semana anterior. En un primer momento casi esperó a que se Ja presentaran. Eloise estaba pálida y sus gestos eran tan lentos que daba la impresión de moverse en sueños. La joven forzó una sonrisa tenue y apagada. La muerte había hecho su aparición en Rutland Place. Las formalidades y cortesías de siempre, la fingida alegría de rigor, parecían fuera de lugar.
—Han sido muy amables al venir —dijo Eloise lentamente—. Por favor, pónganse cómodas. Debe de hacer mucho frío todavía. —Sobre el vestido llevaba un grueso chal.
Charlotte tomó asiento en una silla al otro lado de la sala, tan lejos de la chimenea como se le permitió la buena educación; el fuego crepitaba como si fuera pleno invierno. En el exterior hacía un agradable día de primavera, todavía un poco frío pero soleado.
Caroline parecía haberse quedado muda. Tal vez su propia ansiedad le impidió formular comentarios corteses. Charlotte se apresuró a tomar la palabra, antes de que Eloise se diera cuenta.
—Sí, me temo que el verano siempre tarda más de lo que una espera —dijo insustancialmente—. En cuanto vemos que los días se hacen más largos, nos parece que el sol tiene que ser más cálido, pero pocas veces es así.
—Ya —dijo Eloise, con la mirada puesta en el rectángulo azul de la ventana—. En efecto, es fácil engañarse. Brilla con fuerza, pero hasta que una no sale no se da cuenta del frío que hace.
Caroline recordó el propósito de su visita.
—Nos quedaremos poco tiempo —dijo—, porque no es momento de reuniones sociales. Charlotte y yo estábamos preocupadas por usted, y queríamos saber cómo se encontraba. Si hay algo que podamos hacer para darles ánimos...
Por unos instantes Eloise dio la impresión de no entender. Finalmente cayó en la cuenta y cambió de expresión.
—Son muy amables. —Les dedicó una sonrisa—. No creo que me haya afectado más que a los otros vecinos. ¡Pobre Mina! ¡Con qué rapidez cambian a veces las cosas! Nos parece que todo va como de costumbre, y en un minuto se han producido los más espantosos cambios, de forma tan completa que se diría que han pasado años.
—Según qué cambios no son más que el resultado de lamentables accidentes. —El asunto era demasiado importante para que Charlotte desaprovechara la oportunidad de sonsacar información—. En cambio, otros están ahí, agazapados, durante mucho tiempo. Sucede simplemente que no hemos sabido reconocerlos.
Eloise, desorientada, abrió los ojos, esforzándose por comprender el extraño comentario de Charlotte.
—¿A qué se refiere?
—Ni yo misma lo sé —se escabulló Charlotte. No había que dar la impresión de estar fisgoneando—. Pensaba simplemente que, si la pobre señora Spencer-Brown se quitó la vida, entonces es que la tragedia había tomado proporciones cada vez más grandes durante un tiempo, sin que nosotros lo supiéramos. —Se había propuesto ser más sutil, pero la ingenuidad de Eloise le impedía jugar con las palabras, como habría hecho con una interlocutora más sagaz.
Eloise se quedó mirando los pliegues de su falda.
—¿Cree que se quitó la vida? —Pronunció las palabras una a una con claridad, sopesándolas—. Me parece una cobardía por parte de Mina. Siempre la consideré una persona de sólida fuerza interior.
Sus palabras sorprendieron a Charlotte. Habría esperado de la joven más piedad y comprensión.
—No sabemos con qué clase de sufrimientos tuvo que luchar —dijo, con un tono no muy amable—. Por lo menos, yo no lo sé.
—No... —Eloise dio señales de arrepentirse, y no levantó la mirada—. Tiene razón, apenas si adivinamos hasta dónde llega el sufrimiento de los demás. Ignoramos hasta qué punto es intenso... —Meneó la cabeza—. No obstante, sigo pensando que suicidarse es una especie de capitulación.
—Hay quien se cansa tanto que ya no puede seguir luchando, o bien sufre de una herida imposible de soportar —insistió Charlotte, preguntándose en el fondo por qué defendía con tanto calor a Mina. En vida no le había resultado muy simpática, a diferencia de Eloise.
—No sabemos si la pobre Mina se quitó la vida —intervino Caroline finalmente—. Puede haberse tratado de algún terrible accidente. Me resisto a creer que no nos diéramos cuenta de nada, si sus sufrimientos eran tan horribles.
—No estoy de acuerdo, mamá —replicó Charlotte—. Diga, señorita Lagarde, ¿en su opinión fue eso lo que sucedió? Usted la conocía bien, ¿verdad?
Eloise tardó un momento en contestar.
—No lo sé. Antes me parecía estar al corriente de todo. Conseguía enterarme de todos los chismorreos, y me sentía capaz de juzgar su alcance. Pero ahora... —Su voz se apagó. Se puso en pie y, dándoles la espalda, caminó hasta la ventana que daba al jardín—. Ahora me doy cuenta de que casi no sabía nada.
Charlotte se disponía a seguir interrogándola cuando, de repente, la puerta se abrió dejando pasar a Tormod. Su mirada se posó en Eloise, y después en Charlotte y Caroline. Se le veía tenso, preocupado.

—Buenas tardes —dijo—. ¡Qué amable visita! —Volvió a mirar a Eloise con ojos inquietos—. Me entristece decirlo, pero mi hermana ha reaccionado muy mal ante esta horrible tragedia. Se ha puesto prácticamente enferma. —Su voz sugería que había que ir con cuidado y escoger bien las palabras so pena de empeorar el estado de Eloise.
Caroline murmuró una frase comprensiva.

—El suceso es realmente espantoso —dijo Charlotte—. Es lógico que una persona sensible se compadezca de los afectados. Además, tengo entendido que fueron ustedes los últimos en verla.
Tormod le dedicó una mirada intensa.

—En efecto... Y es normal que Eloise se sienta consternada, al pensar que quizá habríamos podido ayudarla de una forma u otra. Aunque naturalmente sus criados...
—¡Oh, los criados! —dijo Charlotte, relegándolos a su lugar con un pequeño gesto de los dedos—. Nunca es lo mismo que tener amigos. A los amigos se les puede contar todo.
—¡Exacto! —dijo Tormod—. Por desgracia, ella no lo hizo. Sinceramente, creo que se trató de un accidente; tal vez una dosis equivocada de medicamentos.

—Es posible —dijo Charlotte—. Yo no la conocía mucho. ¿De veras era tan distraída?
—No. —Eloise se dio la vuelta—. Siempre se la veía perfectamente consciente de sus actos. Si cometió una imprudencia tan fatal, significa que estaba aturdida. De lo contrario antes de beberlo se habría dado cuenta de que había cogido el frasco o la cajita equivocada.
Tormod se acercó a su hermana y la rodeó cariñosamente con el brazo.
—Debes dejar de pensar en ello, querida —dijo—. Ya no podemos ayudarla. Sólo lograrás atormentarte. Te pondrás enferma, y no ayudarás a nadie con eso; al contrario, a mí me entristecerá mucho. Mañana partiremos hacia el campo, a Five Elms. Allí pensaremos en cosas distintas. El tiempo está mejorando día a día. En el bosque ya despuntarán los primeros narcisos. Cogeremos el carruaje e iremos a verlos. Si hace calor podríamos llevar comida. ¿Te apetece la idea?
Eloise sonrió a su hermano, y su expresión se suavizó. Cualquiera habría dicho que era ella la que se esforzaba en consolarle.
—¡Claro que sí! —Le tomó de la mano—. Gracias.
Tormod se volvió hacia Caroline.
—Señora Ellison, señora Pitt, han sido muy atentas visitándonos. Muestras de amistad como la suya ayudan a que las cosas sean más soportables. Sin duda ustedes están tan afectadas como nosotros. A fin de cuentas, Mina era también amiga suya.
—Tiene razón, me siento totalmente confundida —dijo Caroline con cierta ambigüedad.
Charlotte cavilaba todavía sobre el significado de aquellas palabras cuando la criada abrió la puerta y anunció a la señora Denbigh. Amaryllis seguía a la muchacha a tan poca distancia que no dio tiempo a contestar si la visita era bien recibida o no.
Eloise la miró con tristeza, como si viera a través de ella. Tormod sonrió cortésmente, sin soltar a su hermana.
El rostro de Amaryllis se puso tenso, y sus redondos ojos chispearon con agudeza.
—¿Se encuentra mal, Eloise? —dijo con una mezcla de compasión e impaciencia—. Está mareada. Deje que la ayude a subir las escaleras y tenderse en su cama. Si necesita sales, yo tengo.
—Gracias, no estoy mareada. Pero su ofrecimiento es muy amable.
—¿Está segura? —Amaryllis le dio un repaso con frío aire protector—. Su aspecto no es nada bueno, querida. La veo francamente demacrada. Ya sabe que soy la última persona del mundo con ganas de fatigarla en exceso con mi visita.
—¡No estoy enferma! —dijo Eloísa con cierta brusquedad.
Tormod aumentó la presión de su brazo, casi cargando con todo el peso del cuerpo de su hermana, aunque a Charlotte le parecía que la joven podía mantenerse en pie sin problemas.
—Claro que no, querida —dijo—, pero has sufrido una terrible impresión...
—... y no es usted fuerte —añadió Amaryllis—. ¿Qué le parece si ordeno que traigan una tisana? ¿Quiere que llame a la doncella?
—Gracias —se apresuró a aceptar Tormod—. Es una buena idea. Sin duda a la señora Ellison y la señora Pitt les apetecerá también una taza de tisana. Son momentos duros para todos. Tomarán un pequeño refrigerio, ¿verdad?
—Muchas gracias —dijo Charlotte. No estaba muy segura de ganar algo con quedarse, pero quería intentar obtener alguna información, visto que de momento no había conseguido nada—. Apenas conocía a la pobre señora Spencer-Brown, pero aun así su muerte me entristece profundamente.
—Cuan bondadoso de su parte —dijo Amaryllis con sequedad.
Charlotte afectó una expresión de inocencia.
—¿No siente usted lo mismo, señora Denbigh? Le aseguro que comprendo los sentimientos de la señorita Lagarde, y que me siento del todo solidaria. Saber que una ha sido la última persona en ver a una amiga, en hablar con ella antes de que un estado de desesperación extrema le hiciera insoportable la idea de seguir viviendo... Tampoco yo me sentiría muy bien, no lo dude.
Amaryllis arqueó las cejas.
—Si la he entendido bien, señora Pitt, sugiere usted que la señora Spencer-Brown se quitó la vida con sus propias manos.
—¡Dios mío! —Charlotte puso en su voz toda la fingida consternación de que fue capaz—. ¿No pensará usted que otra persona...? ¡Santo Dios, qué horror!
Por una vez Amaryllis fue incapaz de responder. Su desconcierto indicaba que aquella idea era lo último que se había propuesto insinuar.
—¡No, claro que no! Es decir... —Tras un breve titubeo volvió a guardar silencio. Ruborizada, con la mirada fría, se daba cuenta de que la habían dejado fuera de juego.
—No me parece muy verosímil —dijo Tormod, acudiendo en su rescate (quizá en el de Charlotte)—. Mina no era de ningún modo mujer capaz de provocar una enemistad tan violenta. Hasta dudo que entre sus conocidos hubiera nadie capaz de un acto tan abominable.
—¡Exactamente! —dijo Amaryllis con gratitud—. No me había expresado con la debida claridad. Una cosa así es impensable. Si usted hubiera conocido mejor —miró a Charlotte— a qué clase de gente pertenecían sus amistades, no me habría malinterpretado hasta ese extremo.
Charlotte esbozó una sonrisa de circunstancia.
—Estoy convencido de que tiene razón. Pero, dado que estoy en desventaja, tendrá que perdonarme. Así pues ¿quería usted decir que fue un accidente?
Presentada de ese modo, al desnudo, la idea de caminar hasta la casa y tomar tranquilamente una dosis fatal de veneno por puro descuido era tan ridícula que no había respuesta verosímil. Amaryllis miró con ojos grandes y fríos a Charlotte, expresando una profunda antipatía.
—Sencillamente ignoro cómo sucedió, señora Pitt. Además, para ser sincera, pienso que deberíamos evitar hablar de ello en presencia de Eloise. —Puso una nota protectora en su voz—. Se habrá dado cuenta sin duda de lo frágil que es, de su marcada hipersensibilidad. Sería de mal gusto seguir angustiándola con nuestros comentarios. Eloise, querida... —Se acercó a la joven con una sonrisa tan rutilante que Charlotte sintió escalofríos, y se apoderó de ella tal repugnancia que estuvo a punto de traducirse en palabras—. Eloise —continuó Amaryllis—, ¿está segura de no querer subir a descansar un poco? Está muy pálida.
—Gracias —dijo Eloise inexpresivamente—, pero no deseo retirarme. Prefiero quedarme aquí abajo, de veras. Debemos compartir este dolor y consolarnos mutuamente.
Sin embargo, Tormod no estaba satisfecho.
—Ven. —Apartando a Amaryllis, llevó a Eloise hasta el diván, la tendió y le puso los pies en alto.
Charlotte percibió en el rostro de Amaryllis un relámpago de rabia tan ardiente que habría causado quemaduras a Eloise, y experimentó una aguda satisfacción de la que no se sintió orgullosa pero que no hizo nada por reprimir. Al contrario, disfrutó de ella con singular intensidad, y saboreó el gesto con que Tormod dio media vuelta y alisó suavemente el vestido de Eloise, mientras Amaryllis miraba a sus espaldas.
Se abrió la puerta, y la criada entró con una bandeja cargada de tazas y una tisana caliente. Amaryllis la dejó encima de la mesa e inmediatamente sirvió una taza a Eloise. Al tiempo que se la daba, le colocó un cojín para que descansara más cómodamente.
Charlotte hizo un comentario insustancial acerca de un acontecimiento social que había visto mencionado en el Illustrated News de Londres. Tormod, agradecido, aprovechó la ocasión y se explayó sobre el tema. Después de unos sorbos de tisana, Charlotte y Caroline se despidieron, seguidas por Amaryllis.
—¡Pobre Eloise! —dijo Amaryllis en cuanto pisaron la calle—. Su aspecto es deplorable. No esperaba que se lo tomara tan a pecho. No tengo la menor idea de qué puede haber provocado esta tragedia, pero, teniendo en cuenta que Eloise fue la última en ver a la pobre Mina antes de morir, me pregunto si sabrá algo. —Abrió todavía más los ojos—. ¡Mina se lo habría dicho en el tono más confidencial, claro! Y eso la coloca en un terrible dilema, pobrecilla. ¡Imagínense, saber algo de vital importancia y no poder decir nada! Francamente, no la envidio.
Charlotte había empezado a hacerse las mismas preguntas, sobre todo al oír la decisión de Tormod de llevarse a su hermana al campo, lejos de Rutland Place, lejos también del alcance de Pitt y sus preguntas.
—En efecto —dijo, sin comprometerse mucho—. Las confidencias siempre son un asunto delicado, sobre todo cuando existen razones poderosas para juzgar que lo más correcto moralmente es darlas a conocer. El peso es todavía más grande si quien nos las ha confiado está muerto y, por lo tanto, no puede liberarnos de la responsabilidad. Es una posición poco envidiable; siempre y cuando las cosas hayan sucedido así, claro. No debemos apresurar conclusiones ni alentar chismorreos. —Charlotte dirigió a Amaryllis una gélida sonrisa—. Sería una imperdonable irresponsabilidad. Quizá Eloise sencillamente era más comprensiva que nosotras. Yo me siento muy apenada, pero apenas si conocí a la señora Spencer-Brown. —La indirecta quedó flotando en el aire.
Amaryllis no fue insensible a ella.
—Sin duda. Y mientras algunos hacen ostentación de sus emociones otros prefieren mantener cierta reserva, una actitud digna y contenida, respetuosa con la muerte de un ser querido. A fin de cuentas nadie desea convertirse en el centro de atención. ¡Es la pobre Mina quien ha muerto, no una de nosotras!
Charlotte sonrió todavía más ampliamente. Se sentía como una fiera mostrando los dientes.
—¡Qué delicado de su parte, señora Denbigh! No dudo que será usted un gran consuelo para todos. Me alegro de haberla conocido. —Acababan de llegar a casa de Amaryllis.
—Es usted demasiado amable —contestó Amaryllis—. Espero que me crea si le digo que yo también me alegro. —Se volvió y, recogiéndose levemente el vestido, subió por las escalinatas.
—¡Charlotte! —exclamó Caroline en un susurro—. A veces me pones en aprietos. ¡Creí que el matrimonio te habría corregido!
—Pues sí, he mejorado —replicó Charlotte sin dejar de andar—. Ahora miento mucho mejor. Antes titubeaba pero ahora sé sonreír como el mejor, y decir mentiras sin pestañear. ¡No soporto a esa mujer!
—¡Ya me he dado cuenta! —repuso Caroline secamente.
—Y tú tampoco la soportas.
—¡Pero soy capaz de controlarme bastante mejor que tú!
Charlotte le dirigió una mirada indescifrable, antes de bajar de la acera para cruzar la calzada.
Fue entonces cuando, de pronto, reparó en la elegante silueta de un hombre que salía de una casa al otro extremo de la calle. Ya antes de que se volviera le reconoció, por su espalda erguida, su airoso porte y el modo en que le sentaba el abrigo. Era Paul Alaric, el francés de Paragon Walk que levantaba tanta curiosidad y del que, sin embargo, tan poco se sabía.
Se acercó a ellas con paso elegante y una media sonrisa en su rostro. Las saludó con el sombrero. Sus ojos se posaron en los de Charlotte con un matiz de sorpresa seguido por una expresión que podía ser tanto de agrado como de diversión, o quizá sólo de cortesía, al reconocer a una persona de agradable recuerdo con quien se han compartido emociones intensas de peligro y piedad. Pero naturalmente habló primero con Caroline, siendo como era la de más edad.
—Buenas tardes, señora Ellison. —Su aterciopelada voz seguía tal como la recordaba Charlotte; su pronunciación, exquisitamente correcta, superaba en hermosura a la de la mayoría de hombres para quienes el inglés era la lengua materna.
Caroline permaneció inmóvil. Tragó saliva antes de hablar y su voz sonó un poco forzada.
—Buenas tardes, monsieur Alaric. ¡Qué día tan agradable! Creo que no conoce a mi hija, la señora Pitt.
Por un instante Alaric vaciló, con la mirada clavada en Charlotte, que sintió cómo una multitud de recuerdos invadía su mente: recuerdos de miedos y pasiones encontradas. Finalmente Alaric hizo una ligera reverencia.
—¿Cómo está usted, señora Pitt?
—Muy bien, gracias, monsieur —contestó Charlotte con tono inexpresivo—. Aunque apenada por la reciente tragedia.
—La señora Spencer-Brown... —La banal expresión de cortesía se borró de la cara de Alaric, y su tono se hizo más tenue—. Sí, me declaro incapaz de encontrar una solución que no resulte trágica. Me he estado devanando los sesos en busca de un motivo, algo que explicara tan lamentable e inútil suceso, pero ha sido en vano.
Charlotte sintió el impulso de insistir en el asunto, aunque la urbanidad le dictaba que cambiara de tema después de una o dos frases compasivas.
—Así pues, ¿no cree que fuese un accidente? —preguntó. Tenía a su lado a Caroline, y era consciente de su tensión y del modo en que miraba fijamente a Alaric.
La actitud del francés era de gran amabilidad, con cierto toque de humor amargo, como si la franqueza de Charlotte le hubiera provocado emociones encontradas.
—No, señora Pitt —dijo—. ¡Ojalá pudiera! Pero es imposible tomar una dosis de medicamento que no ha sido prescrita, o ponerse a beber de un frasco sin etiquetar, a menos que se sea muy estúpido. Y la señora Spencer-Brown no tenía un pelo de estúpida. Era una mujer con gran sentido práctico. ¿No es cierto, señora Ellison? —Se volvió hacia Caroline con una sonrisa.
La madre de Charlotte se ruborizó.
—¡Sí, desde luego! De hecho no recuerdo que Mina cometiera jamás un solo acto... irreflexivo.
Charlotte se sorprendió. Mina no le había dado la impresión de ser particularmente inteligente. La conversación que habían mantenido se había ceñido a cuatro banalidades y comentarios intrascendentes.
—¿De veras? —dijo con un escepticismo en parte involuntario. No deseaba ser descortés—. Tal vez no llegué a conocerla lo suficiente, pero me parecía posible que, con la mente ocupada en otros asuntos, hubiera cometido un error.
—Confundes la inteligencia con el sentido común, Charlotte —dijo su madre—. A Mina no le gustaba estudiar, ni se ocupaba de temas tan raros como los que te interesan a ti. —Caroline era demasiado discreta para mencionar esos temas, pero el modo en que bajó las pestañas mientras miraba de soslayo a su hija convenció a ésta de que se refería a sus opiniones políticas, a sus ideas sobre los proyectos del rey reformista o las leyes para la pobreza, entre otros asuntos—. Pero era muy consciente de sus habilidades —continuó—, y del mejor modo de usarlas. Aparte de que, por naturaleza, era demasiado juiciosa para permitirse fallos de cualquier clase. ¿No cree, monsieur Alaric?
Antes de volverse hacia Charlotte, Alaric miró por unos instantes más allá de sus interlocutoras, hacia algún punto lejano de la calle, invisible para ellas.
—Estamos tratando, señora Pitt, de hallar un modo elegante para decir que la señora Spencer-Brown tenía un sólido instinto de supervivencia —contestó—. Conocía bien las reglas, qué puede decirse y qué está permitido hacer. Nunca actuaba irreflexivamente, movida por la pasión antes que por el juicio. Parecía superficial a veces, cierto, pero sólo porque lo exigían las normas sociales. En una mujer, tratar con inteligencia temas serios no se considera atractivo. —Sonrió levemente. Caroline no podía saber que ya habían hablado antes entre ellos—. En todo caso, no para la mayoría de hombres. Sin embargo, detrás de tanto parloteo, Mina era una mujer prudente y hábil, que sabía con precisión qué quería y qué podía alcanzar.
Charlotte le miró.
—La presenta usted de forma un poco inquietante —dijo lentamente—. ¿Una mujer calculadora?
Caroline la cogió del brazo.
—¡Tonterías! Para sobrevivir hay que actuar con sensatez. Monsieur Alaric sólo quiere decir que Mina no era caprichosa, que no era una de esas atontadas que no ponen atención en lo que hacen. ¿Me equivoco? —Miró a Alaric con ojos brillantes.
Charlotte se sorprendió a la vez que creció su inquietud al ver lo guapa que era todavía su madre. Ni el color de la piel, ni su brillo, ni aquel rubor tenían nada que ver con el viento de marzo. La causa era la presencia de aquel hombre de tez morena y hombros erguidos que, de pie en medio de la calle, hablaba cortésmente de la muerte, y expresaba su piedad por la tragedia que conllevaba.
—¡Entonces, mucho me temo que se trata de un suicidio! —dijo de pronto Charlotte en voz bastante alta—. Quizá la pobre mujer se metió en un enredo sentimental, trabó relación con otro hombre, y la situación se le hizo insostenible. No me cuesta nada imaginar el modo en que sucedió. —No tuvo la osadía de mirar a su madre ni a Alaric. En la calle reinaba un silencio absoluto, ni siquiera turbado por los pájaros o por un lejano ruido de cascos.
»Esa clase de aventuras acaba a menudo de forma desastrosa —continuó, tras respirar rápidamente—, en un sentido u otro. Tal vez prefirió morir antes que presenciar el escándalo que, de haberse hecho público el asunto, habría sido inevitable.
Caroline se quedó como paralizada.
—¿De veras cree que ella, o el hombre en cuestión, habrían consentido que se supiera lo suyo? —preguntó Alaric con expresión impenetrable.
—No tengo la menor idea —dijo desafiante Charlotte. Inmediatamente se arrepintió, pero tuvo que seguir adelante. Alaric siempre conseguía hacerle perder las precauciones—. ¿Quizá una carta indiscreta, o una prenda de amor? Los enamorados suelen ser imprudentes, aunque cuando en la vida normal sean gente sensata.
Su madre estaba tan rígida que Charlotte la sentía a su lado como una columna de hielo.
—Tienes razón —susurró Caroline—. Pero la muerte me parece un precio demasiado alto para esa clase de deslices.
—¡Lo es! —Por primera vez Charlotte miró con franqueza a su madre. Después se volvió hacia Alaric, topando con su mirada oscura y penetrante; una mirada inescrutable que leía en ella como si tuviera el poder de penetrar en su mente.
»Pero cuando uno se embarca en semejante asunto —continuó con un nudo en la garganta—, no suele darse cuenta del precio hasta que llega el momento de pagar. —Tragó saliva y trató de adoptar un tono más ligero, como si se estuviera limitando a hacer conjeturas sin relación con la realidad—. Eso al menos es lo que he observado. —Sin duda Alaric también estaba recordando su primer encuentro en Paragon Walk. ¿Seguiría viviendo allí?
Los labios del francés se relajaron un poco y esbozaron una tenue sonrisa.
—Esperemos no estar en lo cierto, y que la explicación sea menos trágica. No me agrada tener que imaginar un sufrimiento tan grande.
Charlotte volvió al presente. Aquello había pasado tiempo atrás.
—A mí tampoco. Estoy segura de que estarás de acuerdo, mamá. —Estrechó la mano de Caroline—. Pero será mejor que volvamos a casa, ahora que hemos cumplido con las visitas. Papá nos estará esperando para tomar el té.
Caroline pareció dispuesta a decir algo, pero no lo hizo. Aun así Charlotte tuvo que arrastrarla de la mano.
—Buenos días, monsieur Alaric —dijo—. Ha sido un placer conocerle.
Alaric hizo una reverencia, quitándose el sombrero.
—Lo mismo digo, señora Pitt. Buenas tardes, señora Ellison.
—Buenas tardes, monsieur Alaric.
Caminaron unos pasos. Charlotte seguía tirando del brazo de Caroline con firmeza.
—¡A veces me desesperas! —Caroline cerró los ojos para rememorar la escena.
—¿De verdad? —repuso Charlotte con aspereza, sin reducir la velocidad—. Mamá, no es necesario que nos entretengamos en palabras que no harían más que enfadarnos. Nos conocemos lo suficiente. Tampoco hace falta que me digas que papá no está en casa porque ya lo sé.
Caroline no replicó. Se subió el cuello del abrigo, pues el viento se había puesto a soplar con más fuerza.
Charlotte se daba cuenta de su brusquedad, crueldad incluso; pero estaba realmente asustada. Paul Alaric no era hombre de coqueteos frívolos. No era un pálido seductor lleno de frases bonitas y pequeñas muestras de amistad, válido apenas para adornar la monotonía de treinta años de matrimonio. Era un hombre con fuerza y presencia, poderoso y excitante. Sugería la existencia de cosas inalcanzables, emocionantes, tal vez incluso infinitamente bellas. La propia Charlotte no se había recuperado aún del encuentro.
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Charlotte no reveló a Pitt sus sentimientos acerca de su madre y Paul Alaric. Ni siquiera le dijo que ya conocía de antes a Alaric; de hecho, aunque hubiera querido le habrían faltado palabras. Había salido de aquel encuentro más desorientada que nunca. Recordaba la cálida ola de emociones y envidias que la presencia del francés había levantado en Paragon Walk, y la turbación que había suscitado incluso en ella. No le costaba comprender los sentimientos de Caroline. Alaric era algo más que un hombre apuesto y encantador capaz de dar pie a románticas ensoñaciones. Poseía el don de sorprender, inquietar y permanecer en el recuerdo mucho después de haberse marchado. Habría sido una muestra de ceguera reducir aquello a un mero coqueteo, algo que se apagaría por sí mismo.
No podía explicárselo a Pitt, y tampoco tenía ganas de intentarlo.
En cambio, sí tuvo que decirle que Tormod y Eloise Lagarde pensaban marcharse de Rutland Place al día siguiente. Si Pitt quería interrogarles sobre la muerte de Mina, tendría que actuar con presteza.
Había muchas preguntas que Pitt deseaba hacerles, ya que por lo que se sabía habían sido los últimos en ver a Mina con vida. Sin embargo, todavía no había hallado las palabras adecuadas para expresar sus pensamientos, que seguían siendo confusos y se limitaban a la conciencia de una tragedia inexplicable. Pero no había tiempo de hacer malabarismos con frases corteses y sugerencias encubiertas. A las nueve y cuarto, lo más temprano que permitían los buenos modales, se plantó ante la puerta, aterido. Le abrió un asombrado lacayo, con la corbata torcida y las botas llenas de barro.
—¿Señor? —dijo, quedándose boquiabierto.
—Inspector Pitt. ¿Puedo hablar con el señor Lagarde, por favor? ¿Y si no es demasiada molestia, con la señorita Lagarde?
—Es bastante de molestia. —La sorpresa hizo olvidar al lacayo las enseñanzas de gramática que el mayordomo le había inculcado con esfuerzo—. Hoy se marchan al campo. No deseen... no disean recibir visitas. La señorita Lagarde está bastante endispuesta.
—Lamento que la señorita Lagarde se encuentre mal —dijo Pitt, que no tenía intención de ceder—, pero pertenezco a la policía y mi obligación es investigar la muerte de la señora Spencer-Brown. Tengo entendido que era amiga del señor y la señorita Lagarde. Estoy seguro de que querrán ayudar en todo lo posible.
—¡Oh! Bueno... —Evidentemente el lacayo no había previsto aquella situación, ni el mayordomo le había preparado para enfrentarse a ella.
—Tal vez llame menos la atención si espero en otro sitio, no ante la puerta —le ayudó Pitt. Miró la calle, sugiriendo que todos en la plaza conocían su identidad, y por lo tanto su cometido.
—¡Oh! —El lacayo tomó conciencia de la inminente catástrofe—. Sí, claro, será mejor que espere en la salita. La chimenea está apagada... —Recordó de pronto que Pitt era de la policía, con cuyos miembros no hacían falta explicaciones, y menos aún chimeneas encendidas—. Espere aquí. —Abrió la puerta y contempló cómo Pitt entraba en la sala—. Avisaré al señor que está aquí. Usted no se mueva. Vuelvo ya mismo y le digo qué —añadió, enredando la sintaxis más elemental.
Cuando se cerró la puerta, Pitt sonrió para sus adentros. El empleo del muchacho dependía de que supiera comportarse según las normas de la conveniencia social, y que un mayordomo irritable y descontento le podía costar muy caro. No le darían derecho a réplica, ni ocasión de explicarse; los errores raramente eran tolerados. Que la policía se metiera en casa era muy lamentable, pero dejarla esperando en la puerta a la vista de todos habría sido imperdonable. Pitt conocía bien la vida de la servidumbre, empezando por su propio padre, que había trabajado un tiempo como guardabosque en una gran finca rural. De niño, Pitt había hecho migas con el heredero de la casa, hijo único, contento de tener un compañero de juegos, fuera quien fuera. Pitt había aprendido con rapidez a imitar sus modales y acento, y a copiar las lecciones del colegio. Conocía las reglas vigentes en los dos niveles de las casas elegantes.
Tormod no tardó en acudir. Pitt, que apenas había empezado a examinar los agradables paisajes que colgaban de las paredes y el viejo escritorio de palisandro con adornos de marquetería, oyó pasos en el pasillo.
Tormod era tal como esperaba: un hombre de anchas espaldas, vestido con una chaqueta de elegante corte y cuello un poco alto. Su oscura cabellera coronaba una blanca y espaciosa frente. Su boca era carnosa, con el labio inferior muy marcado.
—¿Pitt? —dijo—. No sé qué decirle. No tengo la menor idea de qué le sucedió a la pobre Mina, quiero decir la señora Spencer-Brown. Si la atormentaba alguna clase de temor, por desgracia no nos lo reveló ni a mi hermana ni a mí.
Aquello era una barrera infranqueable. A Pitt no se le ocurría cómo superarla. Sin embargo, era la única pista humana que tenía.
—No obstante, los visitó a ustedes aquel mismo día y se marchó una hora antes de morir, ¿no es así? —dijo mientras su mente trabajaba con frenesí en busca de una pregunta pertinente y capaz de alterar la compostura de Tormod, de dar indicios de aquella pasión que había albergado. A menos que realmente se tratara de un accidente fortuito y ridículo...
—Oh, sí —dijo Tormod con un leve encogimiento de hombros—; pero aun con la perspectiva que da saber lo que sucedió después, no logro recordar en ella nada que hiciera sospechar un suicidio. Parecía tranquila y de buen ánimo. He intentado acordarme de qué hablamos, pero no se me ocurren más que trivialidades. —Miró a Pitt con sonrisa de pesar—. La moda, menús para el almuerzo, algún que otro chiste tonto sobre nuestros conocidos... Las cosas de que uno habla habitualmente cuando se trata de matar el tiempo. Una conversación agradable pero que se escucha sólo a medias.
Pitt sabía perfectamente a qué se refería. La vida estaba llena de charlas sin objeto. Lo que importaba era decir algo, más que las palabras concretas. ¿Era posible que Mina no tuviera la menor sospecha de que le quedaba menos de una hora de vida? ¿Había sido un accidente repentino, un relámpago caído sin tormenta previa, sin rumor de truenos lejanos ni creciente sensación de opresión? El asesinato no solía golpear de ese modo. Hasta un loco tenía sus razones para matar; la locura se cocina a fuego lento, como la primavera derrite las nieves invernales hasta que de pronto una gota colma la presa y el dique estalla con violencia destructora.
Sin embargo, Pitt recordaba casos de muertes causadas por lunáticos: no solían utilizar veneno, y menos aún con una mujer sola en el salón de su casa, pulcramente tendida en el diván.
Si Mina había sido asesinada, el asesino era alguien en su sano juicio; y los motivos eran también perfectamente sensatos.
—Me pregunto... —dijo Pitt, volviendo al asunto—. ¿Y si la señora Spencer-Brown estaba inquieta por algo y hubiera venido a consultarlo con ustedes? Quizá se sintió incapaz de exponer con claridad sus problemas, y justamente por eso no dijo más que banalidades.
Tormod pareció sopesar la hipótesis con mirada inexpresiva.
—Es posible —dijo—. Personalmente no lo creo. Parecía la misma de siempre; quiero decir que no la recuerdo especialmente agitada ni indiferente a la conversación, como habría estado en caso de estar buscando una oportunidad para cambiar de tema.
—Pero acaba de decir que usted mismo sólo escuchaba a medias —señaló Pitt.
Tormod sonrió.
—Bueno... —Tendió las palmas hacia arriba—. ¿Y quién escucha las conversaciones de las mujeres sin perderse una palabra? A decir verdad, mi intención era ausentarme, pero mis planes se cancelaron en el último momento; de otro modo no habría estado en casa. No cabe duda de que hay que guardar los modales, pero, dígame, ¿cómo es posible interesarse por el color del vestido de la señora Zutana, o por lo que dijo la duquesa de Mengano en la velada? Eso es asunto de mujeres. En cualquier caso, todo me pareció igual que siempre. No percibí cambios de tono ni matices de ansiedad. A eso me refiero.
Pitt lo comprendió perfectamente. Debía de ser todo un ejercicio de disciplina mantener la compostura constantemente. Sólo aquellas rígidas convicciones que ponían los buenos modales por encima de todo le permitían a Tormod hacerlo sin esfuerzo aparente. Esas convicciones le habían sido inculcadas desde que estaba en el regazo de su ama de cría, pasando por los tutores y la escuela privada. Pitt aprovechó de todos modos la oportunidad que se le brindaba.
—En ese caso, tal vez su hermana se dio cuenta de algo, o percibió alguno de esos matices que sólo una mujer comprende —sugirió.
Tormod arqueó levemente las cejas, a causa de la pregunta o quizá del modo de hablar de Pitt.
—Preferiría que no se la molestara, inspector —dijo tras cierta vacilación—. Está muy afectada. De hecho me la llevaré lejos de Rutland Place durante un tiempo, para que se recupere. Los recuerdos son muy desagradables. Mi hermana y yo somos huérfanos. La muerte nos ha golpeado duramente en tiempos pasados, y temo que para Eloise sigue siendo difícil de soportar. Supongo que no es imposible que Mina le hiciera alguna confidencia ese día; no estuve con ella todo el rato. Tal vez Eloise se sienta culpable por no haber sabido entender la desesperación de aquella pobre mujer, y no haber actuado en consecuencia. Eso la atormenta todavía más. Aunque, a decir verdad, cuando una persona está decidida a quitarse la vida, no se puede hacer nada, excepto posponer lo inevitable. —De repente su rostro se alegró.
»¿Sabe qué? Se lo preguntaré yo mismo. Si hay algo Eloise me lo dirá. Y si tiene relación con la muerte de Mina, le informaré a usted inmediatamente. ¿Le parece bien? Estoy seguro de que no querrá afligirla más de lo necesario.
Pitt vaciló. Recordaba otros casos en que había visto gente recién salida de un enfrentamiento con la muerte, especialmente con una muerte repentina. Sus caras, pálidas y ansiosas, le volvían a la memoria cada vez que algo semejante volvía a ocurrir. Primero aparecía la sorpresa, después el dolor, y finalmente la lenta aceptación de que la verdad no puede ser esquivada, de que, mientras la primera impresión se desvanece, la realidad se impone penetrando profundamente en nosotros.
Sin embargo, no podía arriesgarse a que Tormod Lagarde le suplantara en su trabajo.
—Me temo que no es posible.
Vio cómo Tormod cambiaba de expresión. Su boca se endureció y su mirada se hizo fría.
—Le agradeceré que esté usted presente —continuó Pitt, sin modificar el tono de su voz y manteniendo una impasible sonrisa en sus labios—. De hecho, no me opongo a que le haga usted mismo las preguntas, si lo prefiere. Comprendo que le preocupe preservarla de recuerdos dolorosos. Pero yo poseo más datos que usted sobre la muerte de la señora Spencer-Brown y por eso tengo que oír personalmente las respuestas de la señorita Lagarde. No puedo conformarme con la interpretación que usted me ofrece de buena fe.
Tormod le miró a los ojos por unos momentos, sorprendido. Después retrocedió unos pasos y alcanzó el tirador de la campanilla.
—Por favor, Bevan, diga a la señorita Lagarde que baje a la salita —dijo cuando apareció el mayordomo.
—Gracias —dijo Pitt.
Tormod no contestó. Se volvió para mirar por la ventana. Una llovizna gris empezaba a cargar el aire, borrando los contornos de las casas que rodeaban la plaza. De la punta de las hojas de laurel caían pequeñas y relucientes gotas.
Eloise hizo su entrada, pálida pero perfectamente serena. Arrebujada en su chal, se enfrentó a Pitt con mirada franca.
En cuanto se abrió la puerta, Tormod corrió hacia su hermana y le rodeó los hombros con un brazo.
—Eloise, querida, el inspector Pitt tiene unas preguntas que hacerte sobre la pobre Mina. Comprenderás que, habiendo sido nosotros los últimos en verla, el inspector crea que podemos proporcionarle datos sobre su estado de ánimo inmediatamente antes de morir.
—Naturalmente —dijo Eloise con sosiego. Se sentó en el sofá y examinó a Pitt, sin más interés que el que dictaba la cortesía. Al parecer la brutal realidad de la muerte prevalecía sobre toda curiosidad.
—No tienes nada que temer —le dijo Tormod con dulzura.
—¿Temer? —Eloise pareció sorprendida—. No temo nada. —Enderezó la cabeza para mirar a Pitt. —Sin embargo, no creo que tenga nada importante que decirle.
Tormod dirigió a Pitt una mirada de advertencia y seguidamente volvió a concentrarse en Eloise.
—¿Recuerdas que salí unos minutos? —le preguntó con tono muy suave, casi como si estuviera hablando con una niña—. Hasta aquel momento sólo habíais hablado de cosas intrascendentes, moda y chismorreos. ¿Te hizo alguna confidencia cuando os quedasteis a solas? ¿Algo relacionado con sus sentimientos? ¿Amor, miedo? ¿Te habló de alguien en particular?
La boca de Eloise se torció en un esbozo de sonrisa.
—Si te refieres a si amaba a alguien más que a su marido —dijo inexpresivamente—, no tengo razones para creerlo. En todo caso no me dijo nada, ni entonces ni en ningún otro momento. No estoy segura de que creyera en esa clase de amor novelesco. Creía en las pasiones: deseo, compasión, soledad... Pero eso es muy distinto al amor. El deseo cesa cuando ha sido satisfecho, y la compasión cuando ya no tiene motivos; y también la soledad acaba por morir, de puro agotamiento. Nada de eso tiene que ver con el amor.
—¡Eloise! —Tormod cogió la mano de su hermana y la apretó con tanta fuerza que dejó marcas blancas en su piel—. ¡Cuánto lo lamento! —Su voz era casi un susurro—. Si hubiera sabido que Mina hablaba contigo de esas cosas, nunca os habría dejado a solas. —Se volvió hacia Pitt—. ¡He aquí su respuesta, inspector! La señora Spencer-Brown era una mujer desilusionada por algún trágico fracaso, y quería compartir su carga con alguien. Desgraciadamente escogió a mi hermana, una chica soltera. ¡Lo encuentro imperdonable, a menos que estuviera realmente desesperada! ¡Que Dios se apiade de ella!
»Creo que ya le hemos dicho bastantes cosas. Me llevo a Eloise lejos de aquí, lejos de Rutland Place, hasta que supere un poco la impresión. En el campo podrá descansar y alejar esas ideas de su mente. Ignoro hasta qué punto la señora Spencer-Brown le explicó sus agonías privadas, pero no voy a consentir que usted la siga interrogando. Evidentemente se trata de un... un asunto íntimo y extremadamente doloroso. Confío en que, como caballero, sepa usted comprenderlo.
—Tormod... —empezó Eloise.
—No, querida. El inspector puede conseguir la información que le falta por otros caminos. Parece indiscutible que la pobre Mina se suicidó. No estaba en tu mano el evitarlo, y no consentiré que te sientas culpable. Tal vez nunca lleguemos a saber qué la atormentó hasta ese punto, y quizá sea mejor así. Los sufrimientos más graves de una persona deben ser enterrados con ella. Hay cosas tan íntimas que la decencia humana y divina exige mantenerlas en secreto. —Levantando la cabeza, clavó su mirada en Pitt, como desafiando a que le contradijera.
Pitt contempló a los dos hermanos juntos en el sofá. No iba a conseguir nada más de Eloise; de hecho, compartía la opinión de que el sufrimiento de Mina, fuera cual fuera, debía ser enterrado junto con ella, en vez de ser examinado, sopesado y medido por manos ajenas, aunque fueran las impersonales manos de la policía.
Se levantó.
—Sin duda —dijo—. En cuanto nos aseguremos de que fue sencillamente una tragedia, sin ninguna implicación criminal, ni siquiera por negligencia, lo mejor para todos será relegar los detalles al olvido, y conservar un recuerdo más grato.
Tormod se tranquilizó y relajó los hombros. Poniéndose a su vez en pie, estrechó la mano de Pitt con vigor.
—Me alegro de que estemos de acuerdo. Que pase un buen día, inspector.
—Lo mismo digo, señor Lagarde. Señorita Lagarde, espero que su estancia en el campo le resulte agradable.
Eloise le sonrió con indecisión. Algo la hacía vacilar, como un temeroso presagio.
—Gracias —dijo con un susurro.
Ya en la calle, Pitt echó a caminar pausadamente mientras intentaba ordenar sus ideas. Hasta el momento todo apuntaba a problemas personales, alimentados en la intimidad; a la larga, esos problemas habían desbordado a Mina Spencer-Brown, impulsándola a administrarse una sobredosis de un medicamento que ya poseía. Probablemente resultara ser el de su marido, aquel que había mencionado el doctor Mulgrew y que contenía belladona.
Pero antes de archivar el caso era necesario interrogar a otras mujeres que hubieran conocido a Mina. Si alguien estaba al corriente del secreto, tenía que ser una de ellas, bien a través de una confidencia, bien por pura deducción. La experiencia le había demostrado a Pitt con qué perspicacia sabía leer en las vidas ajenas una mujer ociosa, a causa precisamente de no tener nada en que ocuparse. Todo su interés se concentraba en la gente: relaciones personales, secretos de los que se comparten y de los que se guardan para sí.
Decidió ir primero a casa de Ambrosine Charrington, porque, siendo la más alejada, satisfacía sus ganas de caminar. Pese a la pertinaz llovizna, Pitt todavía no se sentía capaz de enfrentarse con otra persona. En un momento dado se paró. Un gato de color rojizo caminaba por la acera; el animal se sacudió, irritado por la lluvia, y luego se ocultó entre los arbustos. Pitt pensó que tal vez fuera preferible dejar reposar el dolor. Quizá aquel no fuera asunto para la policía; en tal caso ya podía marcharse, coger el primer ómnibus para la comisaría y, una vez allí, ocuparse de algún robo o falsificación, hasta que Mulgrew y el forense presentaran sus informes.
Con esas ideas en la cabeza, echó de nuevo a caminar. La lluvia, que empezaba a arreciar, se le escurría por el cuello de la camisa y le provocaba escalofríos. Se alegró de llegar a la entrada de los Charrington.
El mayordomo le recibió con tenues muestras de desagrado, y le contempló como a un animal extraviado que se refugiara de las inclemencias del tiempo, más que como a una persona con motivos para estar ahí. Dándose cuenta de su aspecto, con el cabello pegado sobre la frente, los pantalones empapados en los tobillos y el cordón roto de un zapato, Pitt llegó a la conclusión de que la mirada reprobadora del mayordomo no era injustificada.
Haciendo un esfuerzo por sonreír, se presentó.
—Inspector Pitt, de la policía.
La expresión de cortés paciencia se desvaneció del rostro del mayordomo, como el sol detrás de una nube.
—Quisiera ver a la señora Charrington, por favor —prosiguió Pitt—. Es con respecto a la muerte de la señora Spencer-Brown.
—No creo que... —repuso el mayordomo; pero, examinando más detenidamente a Pitt, se dio cuenta de que sus protestas sólo iban a conseguir prolongar la entrevista—. Pase a la salita. Iré a ver si la señora Charrington está en casa. —Pitt estaba acostumbrado a aquella comedia. Habría sido una falta de cortesía decir «Voy a preguntar si quiere recibirle», aunque más de una vez se había encontrado con aquella respuesta.
Acababa de sentarse cuando el mayordomo volvió para acompañarle al salón. Un buen fuego crepitaba en la chimenea. Junto a la pared había tres jardineras llenas de flores.
Ambrosine se incorporó en su canapé de brocado verde, mirando a Pitt de arriba a abajo con interés.
—Buenos días, inspector. Tenga la gentileza de sentarse y quitarse el abrigo. Al parecer se ha mojado un poco.
Pitt lo hizo gustosamente, tendiendo al mayordomo la impresentable prenda. Después se acomodó en un sillón, de manera de recibir el máximo calor de la chimenea.
—Gracias, señora —dijo.
El mayordomo se retiró, cerrando la puerta tras de sí. Ambrosine arqueó sus hermosas cejas.
—Me han dicho que está investigando la muerte de la pobre señora Spencer-Brown —dijo—. Temo no saber nada que pueda serle de interés. De hecho, yo misma me asombro de lo poco que sé. Habría esperado oír alguna cosa. En nuestros círculos hay que ser excepcionalmente hábil para guardar un secreto, ¿sabe usted? Pese a que se supone que hay muchas cosas que sería de mal gusto mencionar, al fin una se da cuenta de que todo el mundo las sabe. ¡Y esas caras de suficiencia! —Miró a Pitt para cerciorarse de que la entendía y se alegró al ver que así era—. Es un placer indescriptible estar al tanto de un secreto, sobre todo cuando los demás se dan cuenta de que uno sabe, y ellos no. —Frunció el entrecejo—. Pero últimamente no he visto esa actitud en nadie, excepto en Mina. Y nunca supe si sabía algo importante, o sólo quería que nosotros lo creyéramos...
Pitt estaba tan perplejo como ella.
—¿No cree que, ahora que se ha producido una muerte, alguien podría estar dispuesto a hablar para evitar malentendidos, o incluso injusticias?
Ambrosine contestó con una sonrisa afectada.
—Es usted un optimista, inspector. Me hace sentir muy mayor, o como si fuera usted muy joven. La muerte es la mejor excusa para ocultar para siempre según qué cosas. Hay pocos que se opongan a la injusticia; de hecho el mundo está gobernado por ella. A fin de cuentas es parte del credo: De mortuis nil nisi bonum.
Pitt esperó a que se explicara, aunque creía saber a qué se refería.
—«No hables mal de los muertos» —dijo la señora Charrington sombríamente—. Me refiero, claro, al credo de la buena sociedad, no al de la Iglesia. A primera vista parece una idea muy caritativa, pero en el fondo traslada todo el peso de las críticas sobre los vivos. Ésa es la intención, claro. ¿Qué diversión tiene cazar un zorro muerto?
—¿Qué críticas? —preguntó Pitt sobriamente, haciendo un esfuerzo por no apartarse del tema principal, Mina.
—Depende de lo que estemos discutiendo. Si se refiere a Mina, no lo sé. Esperaba de usted que estuviera mejor informado que yo al respecto. En el fondo, ¿por qué se interesan tanto? Morir no es ningún crimen. Me doy cuenta, claro está, que suicidarse sí lo es; pero, teniendo en cuenta que ya no se puede castigar al culpable, no alcanzo a ver qué pretenden.
—Mi única intención es cerciorarme de que efectivamente no fue más que eso —contestó Pitt—, un caso de suicidio. Nadie parece capaz de señalar un solo motivo que explique que lo hiciera.
—No... —dijo, pensativa, la señora Charrington—. Nos conocemos tan poco los unos a los otros, que a veces hasta me pregunto si sabemos el porqué de las decisiones más importantes. No creo que la respuesta se encuentre en los motivos más evidentes, como el dinero o el amor.
—La señora Spencer-Brown no parecía tener problemas de dinero. —Pitt intentó una estrategia más directa—. ¿Piensa que puede estar relacionado con un sentimiento amoroso?
La boca de Ambrosine se curvó en una sonrisa de sorpresa.
—¡Con qué delicadeza se expresa, inspector! Lo siento, tampoco puedo decir nada sobre eso. Si tenía un amante, entonces es que era más discreta de lo que yo imaginaba.
—Quizá amara a alguien sin ser correspondida —sugirió Pitt.
—Es posible. De todas formas, si toda la gente que está en la misma situación se suicidara, la mitad de Londres estaría ocupada enterrando a la otra mitad. —Rechazó la idea con un gesto de la mano—. Mire usted, Mina no era una persona romántica ni melancólica. Era una mujer con sentido práctico, plenamente familiarizada con la vida real. Además, tenía treinta y cinco años, no dieciocho.
—También hay quien se enamora con treinta y cinco años. —Pitt sonrió levemente.
La señora Charrington le miró de pies a cabeza, deduciendo su edad con un margen de error de no más de un año.
—Claro que sí. —Expresó su conformidad, matizada por una sonrisa—. Uno puede enamorarse a cualquier edad. Sin embargo, es probable que a los treinta y cinco la gente ya haya vivido esa experiencia repetidas veces, y si les sale mal no se lo toman como si fuera el fin del mundo.
—Entonces, señora Charrington, ¿porqué cree usted que se suicidó la señora Spencer-Brown? —Pitt se sorprendió a sí mismo oyéndose hablar tan abiertamente.
—¿Yo? ¿De veras quiere que le diga mi opinión, inspector?
—Sí.
—Me inclino a pensar que no lo hizo. Mina era una mujer práctica para hallar solución a sus problemas, fueran cuales fuesen. No era una sentimental, y no he conocido a nadie menos propenso a la histeria.
—¿Un accidente, entonces?
—No por su culpa. Quizá una criada idiota manipuló frascos o cajas, o mezcló dos cosas para ahorrar espacio, creando un veneno por descuido. Dudo que lo averigüe usted, a menos que sus agentes se apoderen de todos los recipientes de la casa antes de que los criados tengan oportunidad de destruirlos o vaciarlos.
—Yo de usted no me devanaría los sesos; no hay nada que hacer, ni para repararlo ni para evitar que vuelva a ocurrir a otras personas.
—Un accidente doméstico.
—Eso creo. Si alguna vez hubiera tenido usted a su cargo una casa grande, inspector, habría comprobado hasta qué punto suceden cosas extraordinarias. ¡Si supiera lo que llegan a hacer algunos cocineros y qué extraños objetos acaban en la despensa, quizá hasta se negaría a seguir comiendo!
Conteniendo un indecoroso impulso de reír, Pitt se puso en pie. En la señora Charrington había algo que le atraía.
—Gracias, señora. Si su explicación es correcta, supongo que tiene razón al decir que nunca lo averiguaremos.
Ambrosine hizo sonar la campana, avisando al mayordomo para que acompañara a Pitt a la puerta.
—Es señal de sabiduría dejar de lado lo que no se puede cambiar —dijo amablemente—. Si se pone a pasar por el cedazo toda la paja para descubrir un solo grano de verdad, hará más mal que bien. Mucha gente sentirá miedo, más de uno se quedará sin trabajo para siempre, y aun así no habrá ayudado usted a nadie.

Pitt visitó después a Theodora von Schenck, una mujer muy distinta. Era hermosa, pero carecía del toque aristocrático de Ambrosine y del matiz etéreo y delicado de Eloise. Sin embargo, más que su aspecto le sorprendió encontrarla ocupada, como Charlotte, en tareas domésticas bastante vulgares. Cuando Pitt la vio por primera vez, estaba clasificando la ropa blanca, amontonando las piezas que precisaban ser remendadas o sustituidas. No parecía sentir vergüenza de apartar a un lado las que, desgastadas por el uso, podían ser recortadas en piezas de menor tamaño, como fundas de almohada o trapos para secar y dar brillo.
Mas, pese a toda su campechanía, Theodora no supo ayudarle a descubrir los motivos de la muerte de Mina. La idea del suicidio la entristecía; le apenaba que la gente cayera en tales abismos de desesperación. Por otro lado, al no tener demasiada intimidad con Mina, no había percibido en ella ninguna señal de que hubiera llegado a ese punto. Theodora era viuda, con dos hijos, y eso limitaba considerablemente su actividad social. Prefería dedicar su tiempo a los hijos y la casa, en lugar de visitar a sus vecinas o asistir a veladas y actos sociales. De ahí que no estuviera al tanto de los chismorreos.
Pitt se marchó tal como había llegado, y desde luego no más animado. Si, como Tormod Lagarde, pudiera tener la seguridad de que se trataba de una tragedia no resuelta, se contentaría con dejar el asunto en paz, como dictaba la decencia. Ambrosine Charrington, en cambio, estaba convencida de que algo así era imposible. Si no había sido más que un accidente absurdo, ¿era su obligación insistir hasta dar con la causa precisa? ¿Se lo debía a la propia Mina? Ser enterrada como suicida era una deshonra, un estigma duro de sobrellevar para sus familiares. ¿Tenía el deber de demostrarle a Alston Spencer-Brown que su mujer no había sido tan desgraciada como para escoger voluntariamente la muerte? De otro modo, lo más probable sería que Alston no dejara de torturarse pensando que Mina amaba a otro hombre, y que la vida le había resultado insoportable lejos de él. ¿Y los demás? ¿No iban a pensar que Alston ocultaba algún oscuro secreto que había llevado a su esposa a ese trágico final?
La verdad, por desagradable que fuera, o cara que costara, parecía al fin y al cabo preferible. La verdad golpea sólo una vez, pero la sospecha lo hace infinitas veces.
Sabiendo por Theodora que Amaryllis Denbigh y ella eran hermanas, Pitt se quedó desconcertado al conocer a Amaryllis. Había esperado encontrar a una mujer de la misma clase. Tuvo que reajustar sus expectativas, con cierto desagrado, ante aquella mujer bastante más joven, no sólo en años sino, sobre todo, en modo de vestir, modales y porte.
Amaryllis le recibió con tibia cortesía. Sin embargo, sus ojos traicionaban una chispa de interés, y también lo hacía su tensión contenida. Ni por un momento temió Pitt que se negara a hablar. Había en ella una especie de avidez, una curiosidad que se mezclaba no obstante con cierto aire despectivo, pues no había olvidado que estaba frente a un policía.
—Claro que comprendo su situación, inspector... ¿Pitt? —Se sentó, arreglándose el vestido con sus estilizados dedos, que recorrieron la seda con delicadeza. Pitt casi sintió deslizarse sobre su propia piel la suavidad y frescura de la tela.
—Gracias, señora. —Se acomodó en una silla al otro extremo de la pequeña mesa.
—Se siente obligado a comprobar que no sucedió nada delictivo —razonó Amaryllis—; y eso, naturalmente, requiere que se averigüe la verdad. Me gustaría poder ayudarle. —No apartaba los ojos de Pitt, que tuvo la sensación de que estaba memorizando todos sus rasgos—. Pero me temo que no sé gran cosa. —Sonrió—. Sólo vagas impresiones que sería injusto presentar como hechos.
—Comprendo. —Por algún motivo a Pitt le costó pronunciar aquella palabra. Hizo un esfuerzo por concentrarse en Mina y en los motivos que le habían llevado hasta ahí—. Sin duda se habría evitado la tragedia si alguien hubiera estado al corriente de los hechos. Pero la causa de que sucedan cosas tan inesperadas es, justamente, que nadie tiene más que impresiones, cosas que se intuyen pero sólo se comprenden después, reflexionando sobre lo ocurrido. Una muerte como la de Mina sólo deja un reguero de misterios y suposiciones, injustas quizá. —Esperaba no parecer sentencioso. Sólo intentaba desarrollar el razonamiento de Amaryllis, y así convencerla de que hablara. Se sentía capaz de discernir entre lo que era digno de confianza y lo que debía descartarse como malintencionado o inconexo.
—No me lo había planteado de ese modo. —Los ojos de Amaryllis eran grandes y azules, y miraban de forma muy directa. Sin duda había tenido ya ese mismo aspecto en la época en que llevaba trenzas y vestido hasta las rodillas: la misma franqueza, la misma curiosidad ligeramente atrevida, y la misma suavidad de la piel en sus mejillas y su cuello—. Tiene toda la razón, por supuesto.
—Entonces, ¿será tan amable de contarme sus impresiones? — Pitt se despreció a sí mismo por actuar de ese modo. Le desagradaba aquella clase de especulaciones malévolas que estaba fomentando; más aún, que estaba a punto de escuchar con la misma avidez con que una comadre se disponía a hacer provisión de habladurías para degustar y refinar antes de susurrarlas entre risas y descalificaciones al oído de otra ávida cotorra.
Amaryllis era demasiado sutil para volver a pedir excusas. Hacerlo habría significado que las necesitaba. En vez de eso, fijó su mirada en el ramo de una mesa rinconera y empezó a hablar.
—Naturalmente Mina, quiero decir la señora Spencer-Brown, tenía mucha amistad con el señor Lagarde. Supongo que lo sabe. —No miró a Pitt y se la veía tensa—. Nada más lejos de mi intención que sugerir algo indecoroso. Sin embargo, siempre hay gente dispuesta a malinterpretar una sincera amistad. Más de una vez me pregunté si alguien malinterpretaría los sentimientos de Mina, y de resultas de ello se sentiría desdichado.
—¿Alguien? —preguntó Pitt con cierta sorpresa. No se le había ocurrido esa posibilidad: un simple malentendido que desembocara en una crisis de celos. Hasta ahora se había limitado a la hipótesis de un amor no correspondido.
—Bueno, imagino que el candidato más obvio es el señor Spencer-Brown —contestó Amaryllis, clavando finalmente sus ojos en Pitt—. Pero no siempre lo más obvio es lo cierto, ¿verdad?
—No —se apresuró a admitir Pitt—. Pero, si no él, ¿quién entonces?
Amaryllis suspiró y por unos momentos pareció reflexionar.
—No lo sé. —De pronto levantó la cabeza, como si acabara de tomar una resolución—. Supongo que no es imposible que... —Se interrumpió—. Bueno, lo que suele pasar. ¿Otros casos? Pues, por ejemplo, sé que Iñigo Charrington estaba muy enamorado de Eloise en otros tiempos. Ella no le hacía caso, ¡no sé por qué! Parece una persona bastante agradable, pero para Eloise, en ese sentido, era como si no existiera. Lo trataba con la debida cortesía, claro. Pero eso es lo normal.
—No veo qué relación tiene eso con la muerte de la señora Spencer-Brown —dijo Pitt.
—¿No? —Amaryllis le miró con sus grandes ojos azules—. Yo tampoco. Supongo que no la hay. Me limito a buscar cualquier posibilidad, gente que, en un momento u otro, pudiera haber dicho algo que diera pie a malentendidos. ¡Ya le he dicho, inspector, que no sé nada! Me pidió usted mis impresiones.
—Así, pues, ¿su impresión es que la señora Spencer-Brown estaba con buen ánimo? —Sin darse cuenta, Pitt usó las palabras de Tormod.
—¡Oh, sí! Si algo la afligió, tuvo que suceder muy de repente, sin avisar. Quizá se enteró de una cosa terrible.
—El señor Lagarde asegura que estaba tranquila cuando se marchó de su casa —señaló Pitt—. Y, por lo que dicen los criados de la señora Spencer-Brown sobre la hora de su muerte, debió de ir directamente a casa.
—Tal vez se encontró con alguien en la calle. O quizá hubiera una carta esperándola...
Pitt no había pensado en una carta. Tendría que haber preguntado a los criados si alguien había dejado un mensaje. Quizá Harris hubiera pensado en ello.
Era demasiado tarde para disimular su error; Amaryllis lo había leído en su cara. Su sonrisa adquirió más seguridad.
—Si se deshizo de ella, como cabe suponer —dijo afablemente—, nunca conoceremos su contenido. Puede que sea lo mejor, ¿no cree?
—No si se trataba de un chantaje, señora —repuso Pitt con dureza. Estaba enfadado consigo mismo, y también con ella, por haber visto lo que a él le había pasado por alto. Y porque tenía la sensación de que se reía un poco de él.
—¡Chantaje! —Amaryllis parecía asombrada—. ¡Una idea horrible! No soportaría pensarlo. ¡Pobre Mina! Pobrecilla... —Respiró hondo y se cogió con fuerza los muslos a través del vestido—. Pero supongo que usted sabe más de eso que nosotros. Sería una niñería negarse a ver la realidad. Inspector, tenga paciencia si nos ve reticentes o lerdos en reconocer la verdad. Nos han acostumbrado a una vida fácil. Nos cuesta admitir a la primera la existencia de cosas tan desagradables. ¿O tal vez se nos deba forzar un poco?
Pitt sabía que Amaryllis estaba en lo cierto, y su sentido común aplaudió aquellas palabras. Quizá la hubiera juzgado injustamente. Los prejuicios no eran patrimonio exclusivo de los ricos. Pitt conocía por experiencia el regusto amargo de las opiniones que a la larga se revelan injustas, nacidas de la envidia o el miedo, de la necesidad de racionalizar nuestros temores.
—Naturalmente. —Se puso en pie. No esperaba nada más de la entrevista. Amaryllis le había dado ya bastantes elementos para reflexionar. En cuanto a lo del chantaje, Pitt lo había mencionado para asustarla, pero al final se vio obligado a reconocerlo.
—De momento no tengo datos seguros, ni agradables ni desagradables; así pues, cuanto menos se hable más sufrimientos se evitarán. No deja de ser posible que estemos ante un trágico accidente, sin más.
El rostro de su interlocutora estaba bastante tranquilo, plácido casi, con su tez blanca y sonrosada y sus rasgos aniñados.
—Así lo espero. Cualquier otra solución no haría más que aumentar la angustia de todas las personas afectadas. Buenos días, inspector.
—Buenos días, señora Denbigh.

Pitt había apartado el asunto de su mente, y se ocupaba de diversos incendios —dos de los cuales, probablemente intencionados, caían en su jurisdicción—, cuando, a las cuatro y media de la tarde, llamó a la puerta un agente de cabello negro cuidadosamente peinado. Venía a anunciar la visita de un distinguido caballero.
—¿Quién es? —Pitt no esperaba a nadie y pensó que aquel caballero había sido mal orientado en la oficina de guardia. Unas pocas palabras de ayuda bastarían para deshacerse de él.
—Un tal Charrington, señor —contestó el agente—. El señor Lovell Charrington, de Rutland Place.
Pitt dejó boca abajo el documento que estaba leyendo.
—Dígale que pase —ordenó con cierta aprensión. No se le ocurría ningún motivo que explicara la presencia de Lovell Charrington en la comisaría, a menos que fuera algo a la vez confidencial y urgente. De tratarse de un asunto sin importancia, podría haber mandado llamar a Pitt, o incluso esperado a que el curso de su investigación le hiciera volver por la plaza.
Lovell Charrington entró con el sombrero todavía puesto, salpicado de lluvia. Un paraguas colgaba de su mano. Estaba pálido. De la punta de su nariz pendía una gota de agua.
Pitt se levantó.
—Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo ayudarle?
—Tengo entendido que es usted el inspector Pitt —dijo Lovell envaradamente.
Pitt tuvo la impresión de que aquel hombre no deseaba ser grosero, sino que se sentía violento, como desgarrado entre el deseo de decir algo que le resultaba difícil expresar, y una comprensible repugnancia hacia aquel lugar. Cabían pocas dudas sobre el hecho de que era la primera vez que pisaba una comisaría. Terribles ideas de pecado y miseria debían de bullir en su imaginación.
—En efecto, señor. ¿Desea sentarse? —Señaló una silla de madera con respaldo rígido, a un lado de la mesa—. ¿Se trata de la muerte de la señora Spencer-Brown?
Lovell se sentó.
—Sí. He estado... considerando... sopesando hasta qué punto sería correcto hablar con usted. —Era notable la habilidad que poseía para parecer a la vez alarmado y ligeramente ampuloso, lleno de una aguda conciencia de sí mismo, como un gallo que se sorprendiera cacareando en pleno mediodía—. Uno desea cumplir con su deber, por muy doloroso que sea. —Clavó en Pitt una mirada solemne.
Pitt se sintió incómodo por él. Carraspeó, tratando de pensar en alguna frase inocua que no se le atragantara a fuerza de hipocresía.
—Naturalmente —contestó—. No siempre es fácil.
—En efecto. —Lovell tosió—. Tiene mucha razón.
—¿Qué quiere contarme, señor Charrington?
Lovell tosió otra vez y hurgó en sus bolsillos en busca de un pañuelo.
—No es la palabra más adecuada. No «quiero» explicárselo, inspector. Me siento en la obligación de hacerlo, lo cual es muy distinto.
—Ciertamente. —Pitt suspiró—. Muy distinto. Perdone mi torpeza. ¿Qué se siente en el deber de explicarme?
—La señora Spencer-Brown... —Lovell se sonó la nariz, dobló el pañuelo entre los dedos y lo metió en el bolsillo—. Inspector, la señora Spencer-Brown no era una mujer feliz. Hablando con franqueza, me atrevería a decir que era un poco neurótica. —Pronunció aquella palabra como si tuviera connotaciones obscenas, y debiera limitarse a conversaciones de hombres.
Pitt tuvo dificultades para no dejar traslucir la sorpresa que sentía. Todos habían dicho, al contrario, que Mina era una mujer pragmática y perfectamente adaptada a la realidad.
—¿De veras? ¿Qué le hace decirlo, señor Charrington?
—¿Qué? Bueno... ¡por el amor de Dios, inspector! —Empezaba a impacientarse—. He tenido años para observar de cerca a esa mujer. Vivíamos en la misma calle, ¿sabe? Era amiga de mi esposa. Nos habíamos visitado mutuamente. Conozco a su marido. Una mujer muy inestable, propensa a emociones caprichosas. Muchas mujeres lo son, naturalmente; y no se lo critico. Forma parte de su naturaleza.
La experiencia le decía a Pitt que las mujeres, sobre todo en la alta sociedad, tenían una imaginación sólidamente práctica, y estaban muy bien dotadas para distinguir la fantasía de la realidad. Eran los hombres quienes se casaban con una cara bonita o una boca aduladora. Las mujeres, en cambio —y Charlotte le había mostrado más de un ejemplo—, solían inclinarse por un carácter agradable y un billetero bien provisto.
—¿Son más románticas?
—Efectivamente —dijo Lovell—. Viven en las nubes, sin contacto con la dura realidad. No están hechas para ella. Los hombres son distintos. La pobre Mina Spencer-Brown se encaprichó románticamente del joven Tormod Lagarde, un hombre decente y honesto, claro. Consciente de que Mina era una mujer casada, y por añadidura bastante mayor que él...
—Pensaba que la señora Spencer-Brown tenía unos treinta y cinco años.
—Sí, creo que sí. —Lovell abrió mucho los ojos—. ¡Por el amor de Dios, inspector, Lagarde tiene sólo veintiocho! Cuando quiera casarse se buscará una de diecinueve o veinte. Es lo indicado. No conviene casarse con una mujer de carácter ya formado, pues no hay manera de cambiarla. El hombre tiene que guiar a la mujer, ¿sabe?, moldear su carácter en la buena dirección. Pero me estoy apartando del tema. La señora Spencer-Brown ya estaba casada. Es obvio que se dio cuenta de que estaba haciendo una tontería; tuvo miedo de que su marido lo descubriera, y no pudo soportarlo más tiempo. —Carraspeó—. He tenido que decírselo. Todo muy desagradable, pero no podía permitir que anduviera usted metiendo las narices por ahí con sus preguntas, levantando sospechas sobre gente inocente. Un asunto funesto, patético, mucho sufrimiento... ¡Pobre mujer! Cometió una gran imprudencia, y la pagó a precio muy alto. No saldrá nada bueno de ahí. —Hizo un leve ruido con la nariz, tapándosela con el pañuelo.
—Suele ser así —dijo Pitt secamente—. Pero ¿cómo se ha enterado del amor de la señora Spencer-Brown por el señor Lagarde?
—¿Qué?
Pitt repitió la pregunta.
El rostro de Lovell se agrió.
—Ése es un punto muy delicado, inspector.
—No tengo más remedio que preguntárselo, señor. —Pitt sentía ganas de sacudir a aquel hombre, de sacarle de su estrecho y estúpido cascarón; en parte, sin embargo, era consciente de que habría sido inútil, además de cruel.
—¡Por deducción, naturalmente! —dijo Lovell con impaciencia—. Ya le he dicho que conocía a la señora Spencer-Brown desde hacía años. Coincidimos en innumerables acontecimientos sociales. ¿Cree acaso que voy por ahí con los ojos cerrados?
Pitt obvió la pregunta.
—¿Se dio cuenta alguien más de esa... relación, señor Charrington?
—Si nadie se lo ha dicho todavía, inspector, ha sido por delicadeza, no por ignorancia. No es costumbre sacar a luz los asuntos ajenos ante un desconocido, especialmente si se trata de algo desagradable. —Un pequeño músculo se contrajo en su mejilla—. Yo mismo encuentro muy violento contarle todo esto, pero sé que es mi deber ahorrar sufrimientos a quienes están todavía en vida. Esperaba de usted que lo entendiera, y me lo agradeciera. —Tras ponerse en pie, se ajustó la chaqueta tirando de las solapas—. Confío en que acabe por comprenderlo y cumpla con sus responsabilidades en el asunto.
—Espero que así sea, señor. —Pitt se levantó también—. El agente Mclnnes le acompañará hasta la salida. Gracias por venir y por su franqueza.
Se quedó mirando un rato la puerta cerrada, sin tocar los informes que seguían boca abajo sobre la mesa, hasta que, veinte minutos más tarde, el agente Mclnnes entró en el despacho.
—¿Qué sucede? —dijo Pitt con irritación. Charrington le había desconcertado. Lo que había dicho sobre Mina contradecía todo lo oído hasta entonces. Cierto que Caroline había insinuado aquel afecto hacia Tormod Lagarde, pero acompañándolo con la certeza de que Mina era una mujer sensata y juiciosa. Ahora, en cambio, Charrington le venía con que era una mujer voluble y romántica—. ¿Y bien, qué pasa? —volvió a preguntar.
—El informe del médico, señor. —Mclnnes mostró un legajo de documentos.
—¿El médico? —Por un momento Pitt no supo a qué se refería.
—A propósito de la señora Spencer-Brown. Murió envenenada. Con belladona, señor; una cantidad considerable.
—¿Así que lee los informes? —dijo Pitt, señalando lo obvio.
Mclnnes se ruborizó.
—Sólo un vistazo, señor. Simple curiosidad por... sólo... —Renunció a seguir, incapaz de dar con una buena excusa.
Pitt tendió la mano.
—Gracias.
Concentró la vista en el papel, recorriendo rápidamente la caligrafía. El examen demostraba que la muerte de Wilhelmina Spencer-Brown se había debido a un paro cardíaco producido por una dosis masiva de belladona. Dado que no había vuelto a comer nada después de un ligero desayuno, la dosis tenía que haber sido consumida mezclada en un cordial con aromas de jengibre, única sustancia que se encontró en su estómago.
Harris se había incautado de la caja de medicina en polvo recetada al señor Spencer-Brown por el doctor Mulgrew. Estaba llena a tres cuartos. La cantidad que faltaba, incluyendo las dosis que Spencer-Brown decía haber tomado, era considerablemente menor que la detectada en la autopsia.
Lo que había matado a Mina no era una dosis de medicamento tomado accidental o intencionadamente. Su procedencia era otra.
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Charlotte pasó un día terrible, dándole vueltas a lo que debía hacer respecto a Caroline y Paul Alaric. Por tres veces llegó a la conclusión definitiva de que la cosa no era tan grave, y que lo más aconsejable era hacer caso a Pitt y no entrometerse. Caroline no le iba a agradecer que interfiriera en sus asuntos, y probablemente Charlotte no lograra más que molestar a ambos, hacer que todo pareciera más importante de lo que realmente era.
Pero una y otra vez se le aparecía la imagen de Caroline con las mejillas ardiendo, el cuerpo en tensión, y aquel momento en que, al hablar con Paul Alaric en medio de la calle, la agitación la había obligado a trabar saliva. También recordaba el aspecto de Alaric aquel día, con su elegante y erguida compostura, sus ojos claros y armoniosa voz. No le había impresionado su dicción, intachable pero nada afectada, en la que cada consonante se distinguía de la otra, como si sus palabras se ajustaran a un guión preestablecido.
Sí, decididamente había que hacer algo, y rápido... ¡a menos que incluso en aquellos momentos fuera ya demasiado tarde!
Había cocinado ya toda una hornada de pan sin sal, y después había ofendido a Gracie pidiéndole que limpiara el suelo cuando acababa justamente de hacerlo. Eran las tres de la tarde.
Cogió uno de los cuellos de camisa de Pitt y, tras darle una vuelta, lo cosió en la misma posición. Lo arrancó con rabia, musitando una serie de palabras que en boca de otro la habrían escandalizado. Decidió entonces escribir a su hermana Emily, pidiéndole que la visitara en cuanto recibiera el mensaje, fuera o no adecuado el momento. Probablemente Emily, que se había casado con lord Ashworth en fechas muy cercanas a las del matrimonio de Charlotte con Pitt, tuviera que cancelar algún interesante compromiso; en cambio, el viaje en sí no tenía más dificultad que llamar al cochero y subir al carruaje. Además, Charlotte había ido a casa de Emily sin tardanza cuando aquel horrible asunto de Paragon Walk, en la época en que Emily estaba embarazada. No era muy delicado recordárselo, pero el momento no estaba para invitaciones corteses.
Buscó papel de carta y se puso a escribir.

Querida Emily:
Durante las dos últimas semanas he visitado a mamá con frecuencia. Han ocurrido cosas terribles, que podrían causarle un daño irreparable si no intervenimos. Puesto que el asunto es largo y complejo, preferiría no explicártelo por escrito. Considero mejor contártelo personalmente.
Quisiera pedirte consejo acerca de cómo actuar, antes de que sea demasiado tarde y se produzca una tragedia.
Sé lo ocupada que estás, pero nuevos acontecimientos nos exigen que obremos sin demora. Por lo tanto, te pido que canceles todos tus planes y vengas a verme en cuanto leas estas líneas. Ambas sabemos, por nuestra pasada experiencia en Paragon Walk y otros lugares, que los desastres no esperan decentemente a que finalicen las veladas sociales para hacer su aparición.
Se ha producido ya una muerte.
Tu hermana que te quiere,

Charlotte


Dobló la nota, la metió en un sobre y, tras escribir la dirección, ordenó a Gracie que lo echara inmediatamente al correo.
Era consciente de haber exagerado las cosas. Tal vez Emily se enfadara. No había motivo para suponer que la muerte de Mina estuviera relacionada con su madre, ni que ésta estuviera en peligro.
No obstante, si Charlotte se hubiera limitado a escribir que Caroline corría el grave riesgo de perder la cabeza por un hombre, aun tratándose de Paul Alaric, sus palabras no habrían surtido gran efecto. Evidentemente su padre, caso de enterarse, se sentiría profundamente herido e incapaz de comprensión. El hecho de que, por lo menos en una ocasión, él mismo hubiera llevado más lejos sus aventuras extramatrimoniales, le parecía irrelevante. Lo que era aceptable en un hombre mientras lo hiciera con discreción, no le estaba permitido a la esposa de ese mismo hombre. Y, a decir verdad, Caroline no estaba siendo precisamente discreta. Todo ello, sin embargo, no habría logrado movilizar a Emily, por la simple razón de que se habría resistido a creerlo.
En cambio, la mención de una muerte, acompañada por una alusión a los horrendos sucesos de Paragon Walk, garantizaba que Emily acudiría tan rápido como lo permitiera el tráfico.
Y así fue, en efecto. Emily llamó enérgicamente a la puerta el día siguiente, antes de mediodía.
Charlotte fue a abrir.
A pesar de la hora que era, Emily mostraba un aspecto muy elegante. Sus rubios cabellos se ocultaban bajo un delicioso sombrero a la moda. Llevaba un vestido verde, el color que más la favorecía.
Se dirigieron a la cocina, donde estaba Gracie, que hizo una rápida reverencia y subió al piso de arriba para hacer limpieza en el cuarto de la niña.
—¿Y bien? —dijo Emily imperativamente—. ¿Qué demonios ha pasado? ¡Cuéntamelo, por el amor de Dios!
Charlotte se alegraba de verla —hacía cierto tiempo que no pasaban un buen rato juntas— y de repente la rodeó con sus brazos.
Emily correspondió al abrazo, cariñosa pero impacientemente.
—¿Qué ha pasado? —apremió—. ¿Quién ha muerto? ¿Y qué tiene que ver con mamá?
—Siéntate. —Charlotte le indicó una de las sillas de la cocina—. Es una larga historia, y no le verás mucho sentido si no te la explico desde el principio. ¿Te apetece comer algo?
—Si insistes... ¡Pero dime quién ha muerto, antes de que estalle! Y qué relación tiene con mamá. Por lo que deduje de tu nota, está en peligro.
—Ha muerto una mujer llamada Mina Spencer-Brown. Al principio parecía un suicidio, pero ahora Thomas cree que fue un asesinato. Tengo sopa de cebolla. ¿Quieres un poco?
—No. ¿Qué arranque te ha dado para hacer sopa de cebolla?
—Me apetecía. Llevo días con ganas de tomar sopa de cebolla.
Emily la contempló con perplejidad.
—Puesta a tener antojos a causa de tu estado, ¿no podrías haber escogido algo un poco más civilizado? ¡Las cebollas, Charlotte, son socialmente inaceptables! ¿A quién diablos quieres que visitemos después de tomar sopa de cebolla?
—No puedo evitarlo. Al menos no es algo fuera de temporada, ni está a un precio ridículamente alto. Tal vez tú puedas permitirte antojos de albaricoques frescos o faisán glaseado, pero yo no.
El rostro de Emily se tensó.
—¿Quién es Mina Spencer-Brown? ¿Qué tiene que ver con mamá? ¡Charlotte, si me has hecho venir hasta aquí sólo porque quieres entrometerte en uno de los casos de Thomas... —respiró hondo e hizo una mueca— me encantará tener una excusa para intervenir! Los asesinatos son más apasionantes que la vida social, aunque a veces me ponga enferma de miedo o me haga llorar la horrible solución. —Apoyó el puño cerrado sobre la mesa—. Confío en que me hayas dicho la verdad, y no una sarta de tonterías sobre mamá. He renunciado a un delicioso almuerzo para venir aquí, y lo único que encuentro es... ¡sopa de cebolla!
Por unos momentos Charlotte evocó imágenes del pasado: aquellos horribles cadáveres en el jardín de Callander Square, y el momento en que Paul Alaric las había encontrado, paralizadas de miedo, al cabo de los asesinatos de Paragon Walk. Después volvió al presente, mientras su pulso recuperaba la normalidad.
—Está relacionado con mamá —dijo con seriedad. Tras servir la sopa y el pan, se sentó—. Le falta sal, lo siento. ¿Te acuerdas de monsieur Alaric?
—¡No seas tonta! —dijo Emily arqueando las cejas. Cogió el salero y echó un poco en su plato—. ¿Crees que podría haberle olvidado, aunque no siguiera siendo vecino mío? Es uno de los hombres más encantadores que he conocido. Es capaz de hablar sobre cualquier tema, y parecer interesado. ¿Por qué será que en las reuniones sociales se considera elegante adoptar una pose de aburrimiento? Es algo francamente tedioso. —Sonrió—. Nunca llegué a saber con certeza si se daba cuenta de cómo nos fascinaba a todas. ¿Hasta qué punto piensas que no fue más que el desafío del misterio, una especie de competición por ver quién lograba primero ganar su atención?
—Sólo en parte. —Incluso en esos momentos, en su propia cocina, Charlotte tenía en su mente una imagen tan nítida de Alaric que la explicación tenía que ser otra—. Tenía la capacidad de tomarnos a broma y, sin embargo, hacernos creer a la vez que nos apreciaba.
—¿De veras? —Emily abrió mucho los ojos, y su fina nariz dio un respingo—. Me parece una mezcla desquiciante. Además, estoy convencida de que por lo menos Selena quería de él algo más que ser «apreciada». ¡La pura amistad no provoca en nadie tanta agitación e inquietud!
—Él y mamá se han conocido. —Charlotte esperaba de Emily una reacción clara, pero su hermana no dio muestras de interés.
—¡Con un poco de sal esta sopa está buenísima! —contestó Emily—. De todos modos, tendré que sentarme al otro extremo del salón y hablar a gritos con la gente. ¡Podías haber pensado en ello! ¿Qué tiene de raro que mamá haya conocido a Alaric? Se mueven en círculos muy reducidos.
—Mamá lleva un retrato suyo en un medallón.
Esta vez se produjo el efecto deseado: Emily dejó caer la cuchara y se quedó boquiabierta.
—¿Qué has dicho? ¡No te creo! ¡No sería capaz de semejante... idiotez!
—Lo fue.
Emily cerró los ojos, aliviada.
—¡Entonces ya no lo lleva!
—No. El medallón se extravió, probablemente fue robado. Ha habido una serie de pequeños robos en Rutland Place: un abotonador de plata, una cadenilla de oro, una caja de rapé...
—¡Eso es terrible! —Emily puso unos ojos como platos, llenos de angustia—. ¡Sencillamente espantoso, Charlotte! Ya sé que el tema de los criados está muy mal, pero esto es ridículo. Todos tenemos el deber, por atención hacia nuestras amistades, de asegurarnos de que sean honrados. ¿Y si alguien encuentra el medallón? ¿Y si se entera de que pertenece a mamá, con el retrato de ese... de ese francés? ¿Qué dirían? ¿Qué pensaría papá?
—Exactamente —dijo Charlotte—. Y ahora, a pocos pasos de casa de mamá, Mina Spencer-Brown ha muerto, probablemente asesinada. Aun así mamá no tiene intención de dejar de verlo. He intentado disuadirla, pero ha sido como hablar a una pared.
—¿Pero no la has advertido de...? —repuso Emily con incredulidad.
—¡Claro que sí! ¿Pero cuándo has visto que una persona enamorada haga caso de los consejos?
Emily perdió la compostura.
—¡No digas ridiculeces! ¡Mamá tiene cincuenta y dos años, y está casada!
—¿Qué importan los años? —Charlotte desechó con un gesto el argumento de la edad—. No creo que una se sienta distinta. En cuanto a pensar que el matrimonio sea un antídoto contra el enamoramiento, no hace falta que te diga lo ingenuo que es. ¡Si piensas meterte de lleno en la alta sociedad, Emily, lo menos que puedes hacer es adoptar su realismo, tanto como su sofisticación y tontos modales!
Emily, con los ojos cerrados, apartó el plato de sopa.
—¡Charlotte, es espantoso! —dijo con voz tensa y angustiada—. Sería un absoluto desastre. ¿Tienes idea de qué le pasa a una mujer con reputación de... inmoral? ¡Oh, no habría problema si se tratara de la esposa de algún conde o duque, una persona importante! Pero para alguien como mamá... ¡Papá incluso podría divorciarse! ¡Oh, cielos! Sería el final de todos nosotros. ¡Nunca volverían a recibirme en ninguna parte!
—¿Eso es lo único que te importa? —replicó Charlotte con aspereza—. ¿Que te inviten o no? ¿No podrías pensar en mamá? ¿Y cómo crees que se sentiría papá? ¡Por no hablar de las causas de la muerte de Mina Spencer-Brown!
Emily palideció, repentinamente avergonzada de sus pensamientos.
—No pensarás que mamá está relacionada con un asesinato, ¿verdad? —musitó—. ¡Es inconcebible!
—Claro que no lo pienso —dijo Charlotte—, pero lo que sí es perfectamente verosímil, y hasta probable, es que el asesinato de Mina tenga relación con los robos. Y eso no es todo. Mamá me dijo que de un tiempo a esta parte tiene la sensación de que alguien la espía. También eso podría tener que ver con el asesinato.
Dos puntos rojos aparecieron en las mejillas de Emily.
—¿Por qué has esperado tanto para contármelo? —La indignación volvió a su voz, una vez superada la vergüenza—. Deberías haberme avisado enseguida. Por muy lista que te creas, no tenías razón para intentarlo tú sola. ¡Fíjate en cómo se ha complicado todo! Tienes un concepto pretencioso de ti misma, Charlotte. Crees que eres tan inteligente que nadie puede engañarte, sólo porque en uno o dos de los casos de Thomas has topado con la verdad. ¡Ahora ya ves lo que ha pasado sin que pudieras impedirlo!
—No supe que se trataba de un asesinato hasta el día antes de escribirte. —Charlotte se controló con esfuerzo. Emily estaba asustada. Admitió para sí haber confiado demasiado en sus habilidades. Probablemente haría hecho mejor en pedir consejo a Emily, al menos con respecto a Caroline y Paul Alaric.
Emily volvió a acercar el plato de sopa.
—Está fría. No entiendo que no puedas tener antojos razonables, por ejemplo pepinillos. Cuando yo estaba embarazada, me moría por la mermelada de frambuesa. La comía con todo. ¿Puedes servirme un poco de sopa caliente, por favor?
Charlotte se levantó y sirvió un par de cucharadas en ambos platos.
—¿Qué hacemos? —preguntó luego.
Emily la miró, y toda su rabia se diluyó. Era consciente de su egoísmo, aunque no había necesidad ni para ella ni para su hermana de decirlo.
—Bueno, lo mejor es que esta misma tarde convenzamos a mamá de que está en peligro, y la disuadamos de volver a ver a monsieur Alaric, salvo en un encuentro casual e inevitable. No nos interesa ponernos en evidencia. Se producirían rumores. Luego, por si hay alguna relación con los robos y el maldito medallón está en manos de alguien, deberemos intentar averiguar la identidad del asesino de la señora Spencer-Brown. Tengo dinero suficiente para rescatar el medallón en caso de chantaje.
Charlotte expresó sorpresa.
—¿Lo harías?
Los ojos azules de Emily se abrieron con incredulidad.
—¡Naturalmente que sí! Primero pagaríamos por el medallón, y seguidamente avisaríamos a la policía. Lo que dijeran después no tendría importancia. Sin el medallón nadie los creerá. Sólo conseguirían empeorar su condena, por delito de calumnia. Destruiríamos el retrato y mamá lo negaría todo. ¡No creo que monsieur Alaric pretenda contradecirla! Pese a ser extranjero, es todo un caballero. —Una sombra pasó fugazmente por su cara—. A menos, claro, que quien mató a la señora Spencer-Brown sea él.
La idea de que Paul Alaric pudiera ser un asesino repugnaba particularmente a Charlotte. Nunca había pensado en él de ese modo, ni siquiera en Paragon Walk, y no era leal ni amable hacerlo ahora.
—¡Oh, no lo creo! —dijo impulsiva.
Emily la miró con agudeza.
—¿Por qué no?
Entonces dio muestras de entenderlo. Conocía bien a su hermana; de hecho, siempre había demostrado una aguda capacidad de juicio sobre los demás, tanto sobre lo que pretendían como, sobre por qué lo pretendían. Esa facilidad natural, unida al marcado pragmatismo de sus deseos y a la capacidad de mantener en silencio sus pensamientos, le había proporcionado un éxito social considerable. Charlotte era más fantasiosa, pero le faltaba control sobre sí misma. Muchos de los motivos de la gente se le escapaban, por su incapacidad de tener en cuenta las convenciones sociales. Sólo cuando entraban en escena las pasiones más oscuras, elementales y trágicas, daba pruebas de una comprensión instintiva, acompañada a menudo por un doloroso sentimiento de piedad.
—¿Por qué no? —repitió Emily mientras acababa la sopa—. ¿Crees que ser guapo le hace automáticamente decente? ¡No seas niña! Hay que ser muy tonta para imaginar que las personas atractivas son incapaces de cometer los actos más ligeros o repugnantes. La belleza a menudo vuelve egoístas a las personas. La capacidad de seducir por el aspecto es peligrosa para el carácter. Esa gente se sorprende cuando les niegan algo, y a veces no logran aceptarlo. ¡No sería el primero en optar sencillamente por cogerlo a la fuerza! Si le han hecho creer que basta con una sonrisa para que la gente haga lo que él espera... ¡Por Dios, Charlotte, acuérdate de Selena! ¡De tanto oír lo guapa que era se le había estropeado el carácter!
—No es necesario que te soliviantes —repuso Charlotte—. Te comprendo perfectamente. ¡Yo también he conocido a gente mimada! No he olvidado cómo todas mariposeaban alrededor de Alaric. ¡Basta con su presencia para que la mitad de las mujeres de Paragon Walk se vuelvan lelas!
Emily la miró con acritud. Sus propios recuerdos no dejaban de incomodarla.
—Entonces —dijo—, ponte tu mejor vestido y vayamos ahora mismo a ver a mamá, antes de que salga o reciba alguna visita.

Caroline reaccionó con sorpresa y júbilo ante su llegada.
—¡Queridas, qué alegría! Entrad y sentaos. ¡Qué estupendo es veros a las dos!
Llevaba un vestido color lavanda, con una pañoleta de suave encaje. En otras circunstancias, Charlotte se lo habría envidiado. Un vestido como ése le habría sentado a las mil maravillas; pero, sobre todo, la habría hecho sentirse hermosa, lo cual importaba mucho más que el mero aspecto. Ahora, en cambio, no logró pensar más que en lo acalorada que estaba Caroline, y cómo su cuerpo respiraba alegría e incluso entusiasmo por todos sus poros.
Miró de reojo a Emily, leyendo en sus ojos sorpresa y turbación.
—Emily, siéntate donde pueda verte —dijo su madre cariñosamente—. ¡Hace siglos que no pasas por aquí! O por lo menos a mí me lo parece. Es demasiado pronto para el té, y supongo que ya habréis almorzado.
—Sopa de cebolla —dijo Emily, arrugando un poco la nariz.
Su madre frunció el entrecejo.
—¡Oh, querida! ¿Para qué?
Emily cogió su bolso, lo abrió y sacó un frasco de perfume. Se dio unos toques antes de ofrecérselo a Charlotte.
—Mamá, Charlotte dice que últimamente han sucedido acontecimientos trágicos por aquí —dijo, obviando la pregunta acerca de la sopa—. Lo lamento mucho. Deberías haberme escrito. Me gustaría haberte ofrecido mi apoyo.
Teniendo en cuenta el aspecto radiante de Caroline, el comentario parecía algo fuera de lugar. Charlotte no había visto jamás a una persona menos angustiada.
Caroline recuperó rápidamente la compostura.
—¡Oh, sí, Mina Spencer-Brown! Muy triste, en efecto. Más aún, francamente trágico. No se me ocurre cómo pudo llegar tan lejos. Me habría gustado poder ayudarla. Me siento terriblemente culpable, pero no tenía la menor idea de que algo anduviera mal.
Charlotte seguía mentalmente el paso del tiempo, minuto a minuto, consciente de que a partir de las tres las primeras visitas podían llegar en cualquier momento.
—No se suicidó —dijo brutalmente—. Fue asesinada.
El silencio fue total. Caroline palideció y su cuerpo se contrajo.
—¿Asesinada? —repitió—. ¿Cómo puedes saberlo? ¿Intentas asustarme, Charlotte?
Eso era justamente lo que pretendía, pero reconocerlo habría atenuado el efecto.
—Me lo dijo Thomas —contestó—. Murió envenenada con belladona, pero la dosis utilizada era mayor de la que tenían en casa. Tuvo que provenir de fuera. Nadie le habría dado veneno para suicidarse, de modo que sólo queda el asesinato, ¿no crees?
—No lo entiendo. —Caroline meneó la cabeza—. ¿Quién querría matar a Mina? No hacía daño a nadie. No dejó dinero, ni era candidata a ninguna herencia, que yo sepa. —Parecía perpleja—. No tiene sentido. Alston sería el último en... en tener una aventura con otra mujer y querer... ¡No, eso es ridículo! —Levantó la cabeza y su voz recobró la convicción—. Thomas tiene que estar en un error. La explicación es otra. Sencillamente no se nos ha ocurrido todavía. —Se enderezó en su asiento—. Debió de traerlo de algún sitio. Estoy segura de que si mira en...
—Thomas es un policía excelente y no comete errores —dijo Emily, para asombro de Charlotte. Era una afirmación muy tajante y no del todo cierta; no obstante, Emily continuó—: Ya habrá pensado en todo. Si dice que fue asesinada, es que lo fue. Más vale que lo aceptemos y actuemos en consecuencia. —Fijó los ojos en su madre; después los apartó un poco, incapaz de mirarla mientras asestaba el golpe de gracia—. Obviamente, eso significa tener a la policía por todas partes, investigándolo todo, y a todo el mundo. No quedará en pie un solo secreto en todo el vecindario.
Caroline tardó un poco en comprender. Lo primero que imaginó fueron las molestias consiguientes; difícilmente podía haber olvidado lo sucedido en Cater Street. Preveía los peligros que comportaba una investigación para los más allegados a Mina, pero no el que corría ella misma.
Emily se reclinó en el asiento con la cara contraída de piedad y cierto sentimiento de culpa.
—Mamá —musitó—, Charlotte me ha dicho que perdiste un medallón, y que por sus características preferirías perderlo a que cayera en manos ajenas. En estos momentos debemos guardar la mayor discreción. Incluso los actos más inocentes pueden parecer sospechosos si se hacen de dominio público, y empiezan a comentarse en las veladas. Ya sabes que las historias crecen de boca en boca.
Siempre crecen de boca en boca, pensó Charlotte con pesadumbre, y casi siempre para peor; ¡a menos, claro, que sea una misma quien las cuenta! Se preguntó si había hecho bien en llevar a Emily hasta allí. Quizá en su lugar ella habría dicho lo mismo, pero desde su puesto de observadora y oyente todo le sonaba más cruel de lo que hubiera deseado. Y con un toque, además, de egoísmo, como si el primer motivo de inquietud fuera la reputación de Emily, y Charlotte actuara motivada por sus sueños de detective, de forma farisaica e inquisitiva.
Decididamente, no hacían gala de mucha sutileza.
Echó un vistazo a su hermana: se le habían subido los colores hasta las orejas. Emily también había tomado repentina conciencia de ello.
Charlotte se inclinó hacia su madre y le tomó las manos. Estaban rígidas.
—¡Mamá! —dijo—. Debemos averiguar todo lo que podamos acerca del asesinato de Mina. De ese modo la investigación habrá concluido antes de que la policía tenga tiempo de ocuparse de las vidas de los demás. Sin duda fue asesinada por algún motivo: amor, odio, envidia, avaricia... ¡Algún motivo! —Suspiró con un leve silbido—. Lo más probable es que fuera por miedo. Dijiste que Mina era lista; una mujer de mundo y muy observadora. Tal vez supiera algo sobre otras personas, algo que justificara asesinarla antes de que hablara. Hay un ladrón en la plaza, eso es innegable. Quizá Mina sabía quién era, y fue lo bastante imprudente para dar muestras de ello a la persona en cuestión. O podría ser que fuera ella misma la ladrona, que robara algo comprometedor y fuera asesinada por su dueño.
Emily metió baza en la conversación para cubrir aquel tumulto de emociones.
—Por el amor de Dios, ¿acaso Thomas no ha registrado la casa? ¡Debería haber pensado en ello! ¡No es muy complicado!
—¡Claro que lo ha hecho! —replicó Charlotte, reparando en lo brusco de su tono. No hacía falta que defendiera a Thomas. Emily tenía buena opinión de él y, a su modo, le apreciaba mucho—. No encontraron nada. Por lo menos nada que pueda considerarse importante. Pero si nosotras hacemos algunas preguntas e investigamos por nuestra cuenta, tal vez distingamos matices que se les han escapado. La gente no dirá a la policía más que lo estrictamente necesario, ¿verdad?
—¡Naturalmente! —dijo Emily con impaciencia—. ¡Pero con nosotros sí hablarán! Y, como los conocemos, nos daremos cuenta de detalles que Thomas sería incapaz de percibir, inflexiones de voz, disimulos... ¡Sí, definitivamente eso debemos hacer! Mamá, esta tarde te acompañaremos en tus visitas, a partir de ahora mismo. ¿Por dónde empezamos?
Caroline sonrió débilmente. No tenía sentido discutir.
—Por Alston Spencer-Brown —contestó Charlotte—. Le daremos el pésame y le ofreceremos nuestro apoyo. Me parece bastante apropiado. Nos mostraremos abrumadas por la tragedia, incapaces de pensar en otra cosa.
—Por supuesto —dijo Emily, poniéndose en pie y arreglándose el vestido—. Yo me siento profundamente desolada.
—¡Si ni siquiera la conocías! —repuso su madre.
Emily la miró.
—Hay que ser prácticos, mamá. Coincidí con ella en diversas veladas. La apreciaba mucho. De veras, estábamos en el inicio de una larga e íntima amistad. No se dará cuenta de nada. ¿Qué aspecto tenía? Me pondré en evidencia si no soy capaz de reconocerla en retrato o fotografía. Aunque siempre puedo decir que soy corta de vista... Pero prefiero no hacerlo. Tendría que ponerme a tropezar con todo para que pareciera verosímil.
Caroline cerró los ojos, tapándolos con sus dedos en gesto de cansancio.
—Era más o menos de tu estatura —dijo—, pero muy esbelta, casi delgada; y tenía un cuello muy largo. No aparentaba su edad. Tenía un espléndido cutis blanco.
—¿Y sus rasgos, su pelo...?
—Oh, sus rasgos eran muy regulares; un poco pequeños quizá. Y cabellos finos. Cuando quería resultaba encantadora. Además vestía con gusto; casi siempre colores pálidos, con predilección por los tonos pastel. Una buena elección. Le daba ese toque de frágil inocencia que atrae a los hombres.
—Bien —dijo Emily—. ¿Nos vamos, entonces? No nos conviene coincidir con una multitud de visitantes. Tenemos que quedarnos poco tiempo, para no levantar sospechas. Pero hay que hablar con él a solas. ¡Santo Dios! ¡Espero que nos reciba! ¿No estará guardando cama, o algo así?
—No lo creo. —Caroline se puso en pie de mala gana—. Me habría enterado. Los criados suelen comentar esas cosas.
Charlotte percibió su indecisión, su deseo de escapar a lo inexcusable.
—Tienes que venir, mamá. No podemos ir solas. Sería un poco violento. Eres la única que le conoce.
—De acuerdo —dijo Caroline con pesadumbre—. Pero no querrás que finja que me apetece. Todo esto es muy desagradable. ¡Ojalá no tuviera nada que ver con nosotras! Preferiría que hubiera sido un suicidio; así podríamos dejarla descansar en paz, compadeciéndola pero sin pensar más en ello.
—Ya —repuso Emily con cierta rudeza—. Pero no podemos. Y si nuestra intención es ayudar a que el asunto tenga un final decoroso, tendremos que ocuparnos nosotras mismas. Charlotte tiene toda la razón.
Ésta se sintió ofendida por la implicación de que todo era idea suya. Sin embargo, no iban a ganar nada con discutir. Las siguió sumisamente hacia la salida.

Alston Spencer-Brown las recibió en una sala en penumbra, como mandaba la tradición. Las persianas estaban bajadas hasta la mitad, y había crespones negros junto al espejo y varias fotografías y también sobre el piano. El propio Alston iba vestido con traje oscuro y sobrio, severidad aliviada sólo por el blanco de la camisa.
—Son muy amables visitándome —musitó. Daba la impresión de estar atontado, y era más bajo y enjuto de lo que había imaginado Charlotte.
—Es lo mínimo —repuso Caroline con tristeza, mientras se sentaban en los asientos que les había ofrecido—. Apreciábamos mucho a Mina.
Alston miró a Emily con expresión interrogante; obviamente no estaba seguro de quién era o qué hacía allí.
Emily mintió sin parpadear. Era toda una experta.
—En efecto —dijo con una sonrisa de pesar—, mucho. Yo coincidí con ella en bastantes veladas, y la consideraba encantadora. Apenas empezábamos a conocernos y a descubrir cuánto teníamos en común. Era una persona realmente inteligente.
—Es cierto —dijo Alston con un matiz de sorpresa—. Una mujer muy inteligente.
—Exactamente. —Emily profundizó esa vía—. Se daba cuenta de muchas cosas, cosas que otros menos agudos que ella pasaban por alto.
—¿Piensa usted lo mismo? —Charlotte miró a uno y otra.
—¡Oh, sí! —asintió Alston—. Temo que la pobre Mina fuera a menudo demasiado aguda, y que eso actuara en contra de su propia felicidad. Era capaz de percibir en los demás rasgos y cualidades no siempre agradables. —Meneó la cabeza—. Cosas que no dejaban muy bien paradas a esas personas. —Suspiró, paseando la mirada de Emily a Caroline, y viceversa.
—Naturalmente. —Emily se apoyaba contra el respaldo en una postura casi remilgada—. Pero es inevitable adquirir cierto... —titubeó delicadamente— conocimiento de la conducta humana si a uno se lo permite su inteligencia. Con todo, estoy segura de no haber oído nunca a Mina hablar mal de nadie.
—Desde luego —dijo Alston llanamente—. Sabía guardar silencio, pobrecilla. Tal vez eso fuera su ruina.
Charlotte se inmiscuyó en la conversación antes de que se precipitara a la pura sensiblería. A Mina no le había faltado malicia, aunque la astucia de Emily no hubiera llegado a adivinarlo.
—Sin embargo, es imposible no enterarse de ciertas cosas. —Charlotte se sorprendió al oír que su propia voz continuaba precisamente con el mismo tono—. O no verlas, si una vive en un vecindario reducido, donde todo está a la vista de todos. Recuerdo que la señora Spencer-Brown se refería con honda compasión —casi se le atragantaron las hipócritas palabras—al fallecimiento de la hija de la señora Charrington. Debió de causarle una impresión terrible. Es inevitable preguntarse cómo sucedió, aunque sólo sea para saber qué clase de consuelo debemos ofrecer.
Un codazo de Emily hizo dar un respingo a Caroline.
—Así es —dijo ésta—. Nadie sabe bien cómo pudo morir tan de repente. ¡Debió de ser espantoso! Sí, recuerdo que Mina lo mencionó.
—Era muy perspicaz —repitió Alston—. Se daba cuenta de que allí se escondía algo terrible, mucho más de lo que estaba a la vista. La mayoría de personas se dio por satisfecha, pero Mina no. —Había en su voz un toque perverso de orgullo—. No se le escapaba nada. —Adoptó una expresión severa—. Claro está que no se lo comentaba a nadie, salvo a mí; pero estaba segura de que algo trágico había ocurrido a los Charrington, algo que no osaban revelar. Más de una vez la oí decir que no le sorprendería que Ottilie hubiera muerto de forma violenta. Evidentemente, si sucedió en algún lugar lejos de aquí la familia se hubiese apresurado a echar tierra al asunto. ¡Quiero decir en caso de que hubiera sido algo... vergonzoso!
Charlotte dio rienda suelta a sus pensamientos. ¿Quería decir otro asesinato? ¿Asesinada por un amante, quizá? ¿O tal vez Ottilie había muerto con un hijo ilegítimo en sus entrañas? ¡O, peor aún, de resultas de un aborto mal realizado! ¿O acaso la encontraron en un lugar innombrable, el dormitorio de un hombre, o un burdel? ¿Era posible morir tan joven de una enfermedad socialmente inaceptable? No lo creía. Probablemente las enfermedades de esa clase tardaban años en llegar a un desenlace fatal. Sin embargo, cabía la posibilidad de que la familia se enterase y optara por una solución drástica antes de que los síntomas fueran demasiado evidentes.
Eran ideas obscenas, pero no imposibles. Y justificaban perfectamente un asesinato, en caso de que Mina hubiera cometido la imprudencia de revelar lo que sabía.
Emily había vuelto a tomar la palabra, con el fin de sonsacar más datos sin parecer demasiado curiosa. Habían dejado de lado el tema de Ottilie Charrington, para no pecar de indiscretas; ahora hablaban de Theodora von Schenck. Charlotte y Caroline habían preparado a Emily.
—Indiscutiblemente —dijo Emily asintiendo con la cabeza—, todo lo misterioso da pie a chismorreos. Es natural. Sería incapaz de criticárselo a Mina. Yo misma confieso haberme preguntado por la repentina prosperidad de Theodora. ¡Admitirá usted que es inexplicable! —Se inclinó con expectación—. ¡Especular es humano! No debe sentirse mal por eso.
Charlotte sintió cierta vergüenza ajena, pero al mismo tiempo una pizca de orgullo. Emily era muy hábil.
Alston mordió el anzuelo a la primera.
—¡Oh, en eso Mina se mostraba realmente perspicaz! —dijo con aire de triste satisfacción—. De tan discreta que era no abría la boca, ya sabe; además, no era nada severa. Pero observaba mucho, y estoy convencido de que conocía la verdad sobre muchos asuntos. —Se reclinó en su asiento, mirando a sus interlocutoras.
Emily abrió exageradamente los ojos, maravillada.
—¿Lo cree de veras? ¡Ya sabe que nunca se le escapaba una palabra indiscreta! ¡Oh, que autodominio admirable!
Una idea vil y repugnante rondó a Charlotte. También ella se inclinó hacia Alston, ruborizada por los repulsivos pensamientos que la asaltaban.
—Sin duda era una mujer muy observadora —dijo suavemente—. Debía de ver muchas cosas.
—¡Oh, sí! —dijo Alston—. Se daba cuenta de todo. Mucho me temo que un montón de detalles pasaron por mi lado sin que yo reparase en ellos. —De pronto los recuerdos le abrumaron. Un sentimiento de culpa le embargó, por haber sido tan ciego y no haber previsto el trágico desenlace. ¡Ah, si hubiera sido capaz de ver, de entender! Quizá entonces Mina no habría sido asesinada. Todos esos pensamientos se leían en su cara, en la forma en que torció la boca, en lo esquivo de su mirada, anegada en embarazosas lágrimas.
Charlotte no pudo soportarlo. Si bien creía saber la verdad, y sentía hacia Mina tanta rabia como compasión, se inclinó hacia Alston y apoyó la mano en su brazo.
—Sin embargo —dijo con firmeza—, tal como ha señalado usted y sabemos todos, no era una chismosa. Era demasiado prudente para comentar sus observaciones. Estoy convencida de que es usted el único que estaba al tanto de su... perspicacia.
—¿De veras lo cree? —Alston la miró con ansia, impaciente por ser absuelto de la acusación de ceguera—. ¡Me desagradaría enterarme de que... cotilleaba! Son cosas que deberían... evitarse.
—Claro que sí —lo tranquilizó Charlotte—. ¿No estás de acuerdo, mamá? ¿Emily?
—¡Oh, sí! —contestaron al unísono. Sus ojos, sin embargo, revelaban que no sabían mucho con qué tenían que estar de acuerdo.
Apartando la mano de la manga de Alston, Charlotte se levantó. Ya tenía toda la información que deseaba; ahora quería marcharse. Le parecía indecente permanecer ahí más tiempo, murmurando palabras compasivas que no servían de nada, sabiendo además que a ninguna de las tres les importaba gran cosa, salvo en abstracto, como se habrían apenado por cualquier persona.
Emily no daba señales de querer moverse.
—Debe usted cuidarse —dijo mirando a Alston a los ojos—. Naturalmente, tendrá que esperar un tiempo antes de salir. No sería oportuno, además de que dudo que se sienta con ganas. —Emily era una experta en urbanidad—. Pero debe intentar no ponerse enfermo.
Caroline aferró los brazos del sillón y miró a Charlotte, que sintió un estremecimiento. ¿Acaso Emily estaba aludiendo a otro asesinato?
Alston abrió los ojos y todo su dolor se trocó en miedo.
Antes de que nadie pudiera pensar en alguna frase decorosa con que borrar el efecto de tan terrible sugerencia, la criada abrió la puerta y anunció la visita de Alaric. Preguntó al señor Spencer-Brown si debía hacerle pasar.
Alston musitó una respuesta incoherente, que la muchacha interpretó como un sí. Transcurrieron unos momentos de agónico silencio. Charlotte mantenía la vista fija en Emily, sin atreverse a mirar a su madre. Finalmente Paul Alaric entró en la sala.
—Buenas tardes... —Titubeó. Obviamente la criada no le había advertido de que había más visitas—. Señora Ellison, señora Pitt. —Se volvió hacia Emily, pero, antes de que pudiera hablar, Alston se apresuró a hacerse cargo de la situación, aliviado y rehecho ante la oportunidad de poder cumplir con sus deberes de anfitrión.
—Lady Ashworth, permítame presentarle a monsieur Paul Alaric —dijo, y después, dirigiéndose a Alaric—: Lady Ashworth es la hija menor de la señora Ellison.
Alaric clavó en Charlotte una rápida mirada interrogativa. Después, con perfecta compostura, cogió la mano que Emily le tendía.
—Encantado, lady Ashworth. ¿Cómo está usted?
—Muy bien, gracias —respondió Emily tibiamente—. Hemos venido a dar el pésame al señor Spencer-Brown. Puesto que ya lo hemos hecho, les ahorraremos la obligación de mantener con nosotras una conversación de mera cortesía. —Se puso en pie con elegancia, acompañando su gesto con una sonrisa de puro compromiso.
Charlotte se levantó también. Ya había estado a punto de emprender la retirada cuando la criada había anunciado a Alaric.
—Vamos, mamá —dijo—. ¿Qué te parece si visitamos a la señora Charrington? La encontré muy simpática.
Pero Caroline no se movió.
—Francamente, querida —se reclinó en su asiento con una sonrisa—, si nos marchamos ahora que monsieur Alaric acaba de llegar, nos tomará por maleducadas. Queda mucho tiempo para las demás visitas.
Emily y Charlotte se miraron, evaluando la terquedad de su madre. Después Emily se volvió hacia Caroline.
—Estoy segura de que monsieur Alaric no pensará tal cosa. —Esta vez la sonrisa que dirigió a Alaric fue más seductora—. Si nos retiramos, es por atención hacia el señor Spencer-Brown, no porque nos desagrade su compañía. Tenemos que pensar antes en los demás que en nosotras mismas. ¿Verdad, Charlotte?
—Ciertamente —se apresuró a decir ésta—. Es en los momentos de abatimiento cuando más agradecería tener compañía de mi mismo sexo. —Se volvió hacia Alaric y le sonrió. La desconcertó un poco encontrarse con que él la miraba fijamente, con ojos brillantes y ligeramente perplejos.
—Señora, me consideraría halagado más allá de lo razonable si me dijera que hay un hombre que prefiere mi compañía a la de ustedes —dijo, aunque era difícil saber si se trataba de ironía o de un mero rasgo de humor.
—¿Qué tal un poco de cada cosa, entonces? —sugirió Charlotte, arqueando las cejas—. Incluso lo más dulce se hace aburrido a la larga, y uno acaba por desear cierta variación.
—Lo más dulce... —murmuró Alaric.
Charlotte ya no tuvo dudas de que le estaba tomando el pelo, aunque nada en la cara del francés lo revelara, razón por la cual creyó ser la única en haberse dado cuenta.
—Por no hablar de lo que tiene un regusto ácido —dijo.
Aunque Alston no había seguido la conversación, sus buenos modales innatos fueron más fuertes que su perplejidad. Las convenciones sociales permitían cierto desahogo, la seguridad que proporcionaba el respetar las normas.
—Se me hace difícil aceptar que alguna de ustedes quiera marcharse. —Hizo un ademán que los abarcó a todos—. Quédense un poco más, por favor; han sido tan amables...
Caroline aceptó al punto, y sus hijas no pudieron hacer otra cosa que volver a sus asientos y prepararse para reanudar la conversación con toda la paciencia de que fueron capaces.
Caroline se lo puso fácil. De pronto, tras haberse mostrado meramente cortés y silenciosamente compasiva, se mostró radiante, y habló con una intensidad desmedida.
—Acabábamos de decir al señor Spencer-Brown que debía cuidarse mucho —dijo mirando ora a Alston ora a Alaric—. ¡Es tan fácil caer en el abandono tras la muerte de un ser querido! Sin duda usted podrá ayudarle mejor que nosotras.
—Ése es el motivo de mi visita —dijo Alaric—. Asistir a reuniones sociales sería impensable, claro, pero si uno se queda en casa solo, todo se vuelve más difícil. —Se dirigió a Alston—. ¿Le agradaría que hiciéramos una excursión en carruaje uno de estos días? Con buen tiempo sería muy agradable. Además, le ahorraría encontrarse con gente conocida.
—¿Cree que me convendría? —Alston parecía indeciso.
—¿Por qué no? Cada cual debe sobrellevar el dolor a su modo. Quienes le estiman no le criticarán porque busque algún modo de aliviar el suyo. Yo, personalmente, amo la música, y también contemplar las grandes obras de arte, aquellas cuya belleza sobrevive a sus creadores y se ofrece como bálsamo a los sufrimientos y aspiraciones de todos nosotros. Me encantaría acompañarle a una galería, a la que usted prefiera, o si no a cualquier otro lugar.
—¿No cree que la gente esperará de mí que me quede en casa? —Alston frunció el entrecejo—. Por lo menos hasta el funeral. No falta mucho, ¿sabe? El viernes. Sí. —Parpadeó—. ¡Claro que lo sabe! Qué tonto soy.
—¿Desea que le acompañe? —se ofreció Alaric—. No me ofenderá si prefiere estar solo. Sin embargo, si yo me hallara en su situación preferiría no estarlo.
El ceño de Alston se suavizó.
—¿De veras lo haría? Es muy amable de su parte.
Charlotte pensaba lo mismo, sin que eso la alegrara mucho. Habría preferido tener motivos para censurar a Paul Alaric. Miró de reojo a Caroline, percibiendo la radiante expresión de sus ojos y la complacencia con que asentía.
Después miró a Emily. También ella se había dado cuenta.
—¡Qué amable! —dijo Emily con una aspereza que, más que preocupación por Alston, expresaba miedos más íntimos—. Estoy segura de que será lo mejor. Es en momentos como éstos cuando se ve que la amistad no tiene precio. En mis momentos de aflicción, el apoyo de mi madre y mi hermana fue lo que más me ayudó.
Charlotte no sabía de qué estaba hablando. Sin duda no se refería a la muerte de Sarah, que les había afectado a todas por igual. No obstante, no sabía de ninguna otra gran aflicción.
Emily continuó.
—Además, no veo por qué no iba a dar un paseo, si monsieur Alaric tiene la generosidad de ofrecerle su compañía. Nadie con un poco de sensibilidad se atreverá a pensar mal; al menos entre las personas que pueden importarle. —Irguió la cabeza—. Claro, a veces la gente malinterpreta determinadas amistades, pero eso pasa cuando se trata de una dama y un caballero. Cosas así siempre dan pie a murmuraciones, aun en los casos en que la relación es del todo inocente. ¿No cree, monsieur Alaric?
 Charlotte escrutó la cara de Alaric en busca de alguna señal, algo que revelara que comprendía el alcance de aquellas palabras, en apariencia superficiales.
Pero Alaric no se alteró. Aparentemente su atención seguía concentrada en Alston.
—Nunca falta gente malpensada, lady Ashworth —contestó—. En todas las circunstancias. Sería inútil procurar contentarlos a todos. Debemos obrar según los dictados de nuestra conciencia, sin dejar de respetar las normas elementales que nos ahorran ofensas innecesarias. Eso es todo, a mi juicio. A partir de ahí, hay que estar en paz consigo mismo. —Se volvió hacia Charlotte con mirada penetrante, como si de algún modo adivinara que, de haber hablado con sinceridad, Charlotte habría dicho exactamente lo mismo—. ¿No opina usted como yo, señora Pitt?
Charlotte se encontró en un dilema. Detestaba los equívocos, y su propia lengua había provocado demasiados desastres sociales para que fuera conveniente contradecirle. También la empujaba a mostrarse de acuerdo aquella cualidad que había en Alaric más allá de su barniz de elegancia e inteligencia, una reserva de emoción secreta que la fascinaba, como un día de tormenta o el esplendor del viento levantándose en medio del océano. Algo peligroso y, a la vez, de irresistible belleza.
Cerró los ojos por un breve instante y seguidamente contestó.
—Creo que eso puede ser una muestra de egoísmo complaciente, monsieur Alaric —dijo con una gazmoñería que a ella misma le sorprendió—. No se puede cerrar los ojos a la sociedad, aunque a veces nos sintamos tentados de hacerlo. Sería distinto si el precio de ofender la sensibilidad del prójimo lo pagara únicamente uno mismo, pero no es así. Los chismorreos perjudican casi siempre a gente inocente. No estamos solos. La menor mancha puede acabar recayendo sobre una familia entera. La idea de que podemos hacer lo que nos plazca sin perjudicar a nadie es una ilusión, y de las más inmaduras. Demasiada gente lo utiliza como excusa para su cómodo egoísmo. Después alegan ignorancia, y se asombran de que otros sean arrastrados por su culpa, ¡como si no hubieran podido preverlo con una pizca de sentido común! —Hizo una pausa para tomar aire. No se atrevía a mirar a los asistentes, y menos a Alaric.
—Bravo —susurró Emily, en voz tan baja que los demás lo confundieron probablemente con un suspiro.
—Charlotte... —Caroline estaba asombrada, incapaz de encontrar las palabras precisas.
—Has hablado muy sensatamente. —Emily se apresuró a romper el tenso silencio—. ¡Y con qué propiedad! Ya era hora de que alguien opinara con franqueza sobre el tema. Demasiado a menudo llegamos a engañarnos a nosotros mismos con tal de perdonárnoslo todo. Aunque siendo mi hermana quizá no debiera hacerlo, te felicito por tu honestidad.
Teniendo en cuenta que Charlotte había sido siempre la última en hacer caso a tales conceptos, el comentario de Emily era necesariamente irónico, pese a que sus ojos azules sólo traslucían buena fe.
—Gracias —contestó Charlotte—. Me adulas. —Se puso en pie—. Ahora tendré que marcharme; aún he de visitar a la señora Charrington. ¿Te apetece acompañarme, mamá? ¿O prefieres que le diga que consideraste que tu deber era quedarte con el señor Spencer-Brown... y con monsieur Alaric?
Evidentemente habría sido ridículo por parte de Caroline preferir tal cosa. Así pues, no tuvo más remedio que levantarse también.
—Claro que no —dijo secamente—. Será un placer acompañarte. Aprecio mucho a Ambrosine, y me alegra visitarla. Además, le presentaré a Emily. ¿O también la conoces? —añadió mordazmente.
Emily no se inmutó.
—No, creo que no. Pero Charlotte me ha hablado tan bien de ella que hace tiempo que siento ganas de conocerla.
Otra mentira. Charlotte jamás había mencionado a Ambrosine en presencia de Emily; sin embargo, era una buena excusa.
Alaric se incorporó, muy erguido y ancho de hombros. En su mirada quedaban rastros de burla; parecía leer en ellas con toda claridad, como saben hacer a veces los extranjeros.
—Le parecerá una persona excepcional —dijo con una ligera reverencia—. Y, lo más importante, no se aburrirá ni un minuto.
—Una rara virtud —musitó Charlotte, ruborizándose—, no ser nunca aburrida.
La frustración hizo perder la compostura a Caroline dio un respingo e intentó propinar un puntapié a Charlotte a través de la falda, pero falló. La segunda vez, en cambio, le dio en pleno tobillo y esbozó una sonrisa de satisfacción.
—Sin duda —dijo. Después miró a Alston, quien se había levantado también para despedirlas—. No dude en llamarme si cree que podemos ayudarle en algo. Curiosamente no mencionó a Edward, salvo por implicación—. Somos vecinos cercanos, y nos agradaría darle nuestro apoyo en cualquier asunto práctico.
—Es usted muy amable —contestó Alston—. Se lo agradezco.
Charlotte miró sin disimulo a Alaric y encontró su mirada. Respiró hondo.
—No dude que mi padre estará encantado de ayudarle en lo que toca a su asistencia al funeral. —Irguió la cabeza—. ¿Qué le parece si él le visita y deciden la mejor solución? También nosotros hemos sufrido una grave pérdida, y mi padre es una persona sensible. Estoy convencida de que usted sabrá apreciarle en lo que vale. —No apartó la mirada, pese al calor que poco a poco subía a su cara.
Finalmente fue recompensada por una chispa de comprensión en el fondo de la mirada de Alaric, acompañada por un imperceptible rubor.
—Seguro —dijo Alaric con serenidad—. Lo pensaré con la debida seriedad.
Charlotte fracasó en su intento de sonreír.
—Gracias —dijo.
Acabadas las despedidas formales, madre e hijas caminaron hacia la puerta principal, donde las esperaba la criada, avisada por Alston. Se abrieron ambas puertas, a fin de que pudieran pasar holgadamente sin tener que ponerse en fila. Al salir al recibidor, Charlotte se volvió y con turbación, vio que Paul Alaric seguía de cara a ellas. Sus ojos, grandes y negros, no miraban a Caroline ni a Emily —quien también había echado un vistazo hacia atrás—, sino a la propia Charlotte.
Mirar a su madre era lo último que Charlotte deseaba; sin embargo, acabó por ceder a la curiosidad y topó con una mirada de mujer a mujer, como si ni siquiera se conocieran. La única nota perceptible era la súbita y total toma de conciencia de su rivalidad.
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Charlotte esperaba con impaciencia la llegada de Pitt. Preparó una cena sencillísima, que metió en el horno; luego mariposeó de tarea en tarea sin acabar ninguna. A las seis y cuarto oyó al fin cómo se abría la puerta de entrada. Instantáneamente dejó caer el mantel que tenía entre manos y salió a su encuentro. Habitualmente esperaba a que Pitt se calentara un poco junto al fuego, se quitara el abrigo y se sentara, antes de empezar a comentar las cosas del día. Esta vez, en cambio ya antes de que Pitt pusiera sus pies en el recibidor Charlotte exclamó:
—¡Thomas, hoy he visto a Alston Spencer-Brown y he hecho un descubrimiento! —Atravesó corriendo el pasillo y le agarró de las manos—. Creo que sé algo sobre Mina. ¡Quizá la razón de que fuera asesinada!
Pitt estaba empapado, cansado y de un humor no precisamente radiante. Sus superiores seguían aferrados a la hipótesis del suicidio, causado supuestamente por un desequilibrio debido a problemas privados. De ese modo todo era más fácil de arreglar, sin comprometer el decoro, sin necesidad de escarbar en la vida de numerosas personas para sacar a luz asuntos que convenía dejar en paz. Destapar motivos de enemistad era un trabajo siempre desagradable e impopular, además de poco provechoso para la carrera de la persona que lo emprendía, si el elevado rango de esa persona le impedía alegar que se limitaba a cumplir órdenes.
El jefe de Pitt, el ambicioso Dudley Athelstan, era el hermano menor de la familia y había mejorado su posición a través del matrimonio. Athelstan se había pasado la tarde tratando de convencer a Pitt de que no había caso que investigar. Si se lo proponía, dijo, una mujer desequilibrada tenía a su alcance muchas maneras de conseguir veneno para quitarse la vida. Después de que se marchara Pitt, el mal humor de Athelstan fue creciendo; ni siquiera lograba convencerse a sí mismo —y menos aún a Pitt, o al sargento Harris— de que el asunto estaba resuelto, pues, pese a la diligencia de las investigaciones, no se había encontrado a ningún farmacéutico o boticario que tuviera en venta aquella sustancia. Más difícil todavía era que un médico la hubiera recetado.
Pitt empezó a quitarse el abrigo, salpicando de agua el suelo del vestíbulo. Justamente el día anterior había sido objeto por parte de Gracie de una dura crítica sobre lo difícil que era mantener bien encerado el suelo cuando personas descuidadas se dedicaban a salpicarlo.
—¿Por qué has ido a casa de Alston Spencer-Brown? —preguntó a Charlotte con cierta aspereza—. No creo que tenga nada que ver contigo ni con tu madre.
Charlotte percibió un tono irritado, como si Pitt hubiera traído consigo todo el frío de la calle; sin embargo, estaba demasiado agitada para hacer caso de ello.
—El asesinato sí está relacionado con mamá —dijo con énfasis, mientras, en vez de llevar el abrigo a secar a la cocina, lo dejaba gotear en el colgador—. Tenemos que encontrar el medallón. El caso es que Emily quería visitar a mamá, y yo la he acompañado. —Si la lámpara del recibidor hubiera brillado con llama más fuerte, Pitt habría podido ver cómo su esposa se ruborizaba de su media mentira. Dándose la vuelta, Charlotte volvió a la cocina, junto al fuego—. Mamá decidió visitarle para darle el pésame —explicó—. En fin, no importa. —Se volvió hacia Pitt—. ¡Conozco una buena razón que explica el asesinato de Mina, y quizá incluso dos! —Esperó, roja de entusiasmo, la reacción de su marido.
—A mí se me ocurre una docena —dijo Pitt sobriamente—. Pero no tengo pruebas de ninguna. Nunca han faltado hipótesis, pero no basta con ellas. El superintendente Athelstan quiere archivar el caso. El suicidio permitirá dejar tranquila a la gente.
Charlotte estalló de impaciencia.
—¡No hablo de hipótesis sino de hechos! ¿Te acuerdas cuando te dije que mamá se sentía observada y seguida?
—No —dijo Pitt con franqueza.
—¡Sí, te lo dije! La mayor parte de tiempo mamá se sentía espiada. Y Ambrosine Charrington dijo lo mismo. ¡Pues bien, creo que se trataba de Mina! Espiaba a la gente; era lo que suele llamarse una mirona. Alston lo admitió indirectamente, aunque sin alcanzar a entender lo que significaba, claro. ¿No te das cuenta, Thomas? Si empezó a seguir a una persona que guardaba un secreto, un secreto de verdad, pudo enterarse de algo comprometedor, y ser asesinada por ello. Y, por lo que dijo Alston, se me ocurren al menos dos posibilidades.
Pitt se sentó, quitándose las botas mojadas.
—¿Cuáles?
—¿No me crees? —Charlotte había esperado que Pitt acogiera con más entusiasmo las noticias; en cambio, él parecía escuchar a medias, sólo para complacerla.
Pitt estaba demasiado cansado para andarse con rodeos.
—Mi opinión es que lo de tu madre es menos importante de lo que imaginas. Mucha gente se permite pequeñas aventuras, sobre todo entre las ociosas mujeres de la alta sociedad. A estas alturas deberías saberlo. Dudo que pase de algunos pañuelos caídos y un par de ramos de flores; algo con tan poca entidad como un bonito bordado. Y añadiría que, si alguien la observaba, sería por puro aburrimiento. Lo estás tomando demasiado en serio, Charlotte. Si no se tratara de tu madre no prestarías atención al caso.
Charlotte se dominó con esfuerzo. Por unos momentos se planteó perder los estribos, replicar sin ambages que, si bien por sus manifestaciones externas el asunto parecía insustancial, tras él se ocultaban sentimientos tan reales y potencialmente violentos como los que reinaban en los arrabales, o en otros estratos sociales menos marginados. Pero enseguida se dio cuenta de lo cansado que estaba su marido, de cuánto le habían desanimado los intentos por parte de Athelstan de ocultar o eludir lo que no convenía a sus ambiciones. La indignación no la conduciría a ningún lado.
—¿Quieres una taza de té? —preguntó, observando los pies mojados de Pitt y la piel blanca de sus manos allí donde el frío había entorpecido la circulación. Sin esperar respuesta, llenó de agua el cazo y lo puso sobre el fuego.
Pasaron unos momentos de silencio, mientras Pitt se ponía calcetines secos; finalmente levantó la mirada.
—¿Cuáles son esas dos posibilidades?
Charlotte calentó la tetera y vertió el té.
—Últimamente Theodora von Schenck goza de unos ingresos que nadie logra explicarse. Su marido no le dejó nada, ni tampoco otras personas, que se sepa. Cuando se instaló en Rutland Place no poseía más que la casa. Ahora tiene abrigos de marta y otras cosas valiosas. Quizá Mina llegara a algunas hipótesis interesantes sobre la procedencia de ese dinero.
—¿Por ejemplo?
Charlotte sacudió con impaciencia la tetera mientras el cazo desprendía débiles vaharadas de vapor. El agua estaba caliente, pero no hervía todavía.
—Un burdel —contestó Charlotte—. O un amante. O tal vez un caso de chantaje. Cuando lo que está en juego es el dinero muchas cosas pueden justificar un asesinato. Quizá Theodora estaba chantajeando a algunas personas con la ayuda de los datos de Mina, y tuvieran una pelea por el dinero.
Pitt sonrió con amargura.
—¡Vaya! Tu Mina parece haber tenido una manera de pensar muy poco caritativa, y una lengua que no le iba a la zaga. ¿Estás segura de que decía esas cosas? ¿No le estarás prestando tu propia voz?
—Alston hizo varios comentarios acerca de lo perspicaz que era su esposa a la hora de juzgar el carácter de la gente, en especial los aspectos menos agradables. Sin embargo, dijo también que únicamente confiaba sus impresiones a él. —Llegó el momento de apartar el agua del fuego—. De todos modos, creo que esta posibilidad es la menos verosímil. La otra la oí de boca de la mismísima Mina; saboreaba tanto sus palabras que me hizo pensar que realmente sabía algo. —Mezcló el agua con el té, colocó la tapa y llevó la tetera a la mesa, colocándola sobre la base de peltre. Mientras la infusión reposaba, continuó—. Tiene que ver con la muerte de Ottilie Charrington, que ocurrió repentinamente y sin explicación. Pocos días antes la chica estaba en perfecto estado de salud, y de la noche a la mañana su familia volvió del campo con la noticia de que había muerto. ¡Así, sin más! No se mencionó causa alguna, ni hubo invitaciones a ningún funeral, ni se volvió a hablar de ella. Mina pareció sugerir que tras ello se escondía algo vergonzoso. ¿Un aborto mal realizado, tal vez? —Se estremeció pensando en Jemima, que dormía en el piso de arriba en su cuna rosa—. O quizá fue asesinada por algún amante, o en un lugar innombrable, un burdel por ejemplo. Incluso es posible que cometiera un acto tan terrible que su propia familia prefiriera asesinarla a que llegara a saberse.
Pitt, muy serio, la miraba sin decir palabra.
Charlotte le sirvió una taza de té.
—Ya sé que parece violento e inverosímil —continuó—, pero el asesinato siempre es inverosímil, hasta el momento en que sucede. Y Mina fue asesinada, ¿verdad? Ahora estás seguro de que no se suicidó.
—No. —Pitt sorbió el té y se quemó la lengua. Sus manos estaban demasiado entumecidas para percibir el calor—. No, creo que alguien puso veneno en el cordial que hallamos en su estómago al hacer la autopsia. Encontramos un poso en la botella vacía que había dejado en su dormitorio, y también en el vaso. Fue simple casualidad que lo tomara justo entonces. Podría haberle apetecido más pronto o más tarde. Quien lo puso ahí pudo ser cualquier persona, en cualquier momento.
—No si lo que querían era silenciarla —señaló Charlotte—. Cuando tienes miedo de alguien, quieres verlo muerto antes de que hable, y eso significa cuanto antes. Thomas, era una mirona. Cuanto más vueltas le doy, más sentido le veo. Espió cuando no debía, y lo que vio le costó la vida. —Concentró la mirada en el té, en las volutas de humo que se desprendían de la taza—. Me pregunto si las víctimas de asesinatos suelen ser personas desagradables, si hay algo en su modo de ser que invita a acabar con ellas. No me refiero, claro, a quienes son asesinados por dinero. Es como en los personajes trágicos de Shakespeare: una malformación fatal del alma que corrompe todo el resto. —Removió su té, pese a que no llevaba azúcar. El humo se hizo más denso—. La curiosidad puede ser fatídica. Si Mina no hubiera querido saber tantas cosas de la gente... ¿Sabría lo de monsieur Alaric y el medallón de mamá? —Curiosamente, Charlotte no estaba inquieta. Caroline era algo alocada, pero carecía de la ferocidad y el miedo necesarios para llegar al asesinato. Y Paul Alaric no tenía motivos para ello.
Pitt la miró con ojos escrutadores. Charlotte se dio cuenta, demasiado tarde, de que no había mencionado a Alaric hasta entonces. Era imposible que Pitt hubiera olvidado lo de Paragon Walk. En aquel entonces Alaric había llegado a ser sospechoso de asesinato... ¡o de algo peor!
—¿Alaric? —pronunció lentamente Pitt, escudriñado el rostro de Charlotte.
Charlotte sintió con rabia cómo se ruborizaba. Era Caroline la que se estaba comportando imprudentemente; ella no había cometido ninguna indiscreción.
—Monsieur Alaric es el hombre cuyo retrato tiene mamá en su medallón —dijo para defenderse, sosteniendo la mirada de Pitt. Pero ésta era demasiado nítida, demasiado lúcida. Bajó la cabeza y volvió a remover el té enérgicamente. Intentó adoptar un tono ligero—. ¿No te había hablado de ello?
—No. —Pitt la estaba observando—. No, no lo hiciste.
—Oh... —Charlotte mantuvo su mirada fija en los remolinos del té.
—Bueno, pues ya lo has oído.
Se produjo un largo silencio.
—¿De veras? —dijo Pitt finalmente—. Pues siento decir que no hemos encontrado el medallón, ni los demás objetos robados. Y si Mina era una mirona, alguien que robaba para satisfacer una necesidad morbosa de entrometerse en la vida de los demás, de hacerse con alguna de sus pertenencias... —Viendo que Charlotte se estremecía, suspiró—. ¿No es eso lo que estás diciendo, que era una mujer anormal, una pervertida?
—Supongo que sí.
Pitt volvió a probar el té.
—Y aun existe otra posibilidad —añadió—: que conociera al ladrón.
—¡Trágico y ridículo! —repuso Charlotte con repentino enojo—. ¡Que alguien muera por algo tan insignificante como un medallón o un abotonador!
—Muchos han muerto por menos de eso —dijo Pitt. Las miserables casas de vecindad de los suburbios volvieron a su mente, hervideros de miseria y necesidad—. Algunos por un chelín, otros de forma accidental, mientras buscaban lo que necesitaban, o por culpa del error de otra persona.
Charlotte tomó un sorbo de té.
—¿Vas a investigarlo? —preguntó finalmente.
—No tengo otra opción. Veré qué puedo averiguar acerca de Ottilie Charrington. ¡Pobre criatura! Detesto hurgar en las tragedias y desgracias de la gente. Ya debe de ser bastante horrible perder una hija, para encima tener que soportar que la policía examine con lupa amores y odios. ¡A nadie le gusta que le examinen tan a fondo!

Llegó la mañana siguiente, y seguía siendo obvio que no había otra opción. Si Charlotte estaba en lo cierto, si Mina había estado fisgando en vidas ajenas, entonces era más que probable que cierta información recabada de esa forma hubiera sido la causa de su muerte. No era la primera vez que Pitt oía hablar de personas que, bajo una apariencia de absoluta y respetable normalidad, vivían dominadas por un morboso impulso de espiar a los demás, de inmiscuirse en asuntos privados, seguir a la gente a escondidas, apartar las cortinas y hasta abrir cartas y escuchar tras las puertas. Semejante obsesión provocaba siempre miedo y rechazo, y a menudo acababa en la cárcel. Era inevitable que un día u otro condujera también al asesinato.
Ir a hablar con los Charrington era imposible. De momento no disponía de excusas que hicieran aceptable sacar a luz el tema de la muerte de Ottilie, después de tanto tiempo. A menos que les comunicara sus sospechas, cosa que de momento era inadmisible. Podrían acusarle como mínimo de calumnia. Y, en situación tan delicada, ni siquiera tendrían por qué contestar a sus preguntas.
En lugar de eso, fue a visitar a Mulgrew. El doctor había atendido a casi todas las familias de Rutland Place. Si él no había conocido personalmente a Ottilie, sabría de alguien que sí lo hubiera hecho.
—¡Menudo día! —Mulgrew le dio una bienvenida entusiasta—. Le debo un par de pañuelos. Muy agradecido. Todo un gesto caballeroso. ¿Cómo está? Entre y séquese. —Agitó los brazos, señalando el pasillo—. ¡Las calles parecen ríos, incluso cloacas! ¿Qué pasa ahora? No estará enfermo, ¿verdad? No se pueden curar los resfriados, ya sabe. Ni el dolor de espalda. ¡Nadie puede hacerlo! Yo al menos no he conocido a nadie que lo haya conseguido. —Guió a Pitt hasta una habitación atiborrada de fotografías y recuerdos, con estantes en todas las paredes, montañas de papeles y notas desmoronándose de mesas y sillas. Delante de la chimenea dormitaba un gran perro labrador.
—No, no estoy enfermo. —Pitt le siguió, invadido por un sentimiento de alivio y leve euforia. De pronto lo desagradable le parecía más fácil de soportar, y la oscuridad que debía sondear se le figuraba llena no ya de miedos difusos sino de cosas conocidas y a las que uno podía enfrentarse.
—Siéntese. —Mulgrew hizo un ademán con el brazo—. ¡Oh, aparte a la gata! En cuanto me doy la vuelta se sube al sillón. Lástima que sea tan blanca. ¡Sus malditos pelos se pegan a mis pantalones! Pero no me molesta. ¿Y a usted?
Pitt sacó con cuidado al animal del asiento. Después se sentó, sonriente.
—En absoluto. Gracias.
Mulgrew se sentó frente a él.
—Entonces, si no está enfermo, ¿qué lo trae por aquí? ¿No me vendrá otra vez con lo de Mina Spencer-Brown? Pensé que habíamos probado que la mató la belladona.
La pequeña gata se restregó por las piernas de Pitt con un suave ronroneo. De repente saltó sobre sus rodillas, se hizo un ovillo y se durmió al momento.
Pitt la acarició con agrado. Charlotte quería un gato. Tendría que conseguirle uno como ése.
—¿Es usted también médico de cabecera de los Charrington? —preguntó.
Mulgrew abrió los ojos, sorprendido.
—Sáquesela de encima si quiere —dijo señalando a la gata—. Sí, lo soy. ¿Por qué? No le habrá pasado nada a un miembro de la familia, ¿verdad?
—No que yo sepa, salvo a su hija, que murió. ¿La conocía usted?
—¿A Ottilie? Sí; una joven encantadora. —Súbitamente su rostro se ensombreció de pesadumbre—. Su muerte es de lo más triste que recuerdo. La echo de menos. Era una chica adorable.
Pitt se daba cuenta de que el dolor de Mulgrew sobrepasaba con creces el del médico que pierde a un paciente. Era una aflicción más personal, la nostalgia de una alegría que se había desvanecido. Le resultó violento tener que continuar. No había previsto tales emociones. Se había preparado únicamente para el ejercicio mental y la investigación académica. El misterio del asesinato era algo anómalo, incluso mezquino. Lo único real eran las emociones, el ardiente dolor, las vastas y yermas estepas que dejaba a su paso.
Sus manos palparon de nuevo el cálido cuerpecillo de la gata; la acarició suavemente, confortándose a sí mismo tanto como al animal.
—¿De qué murió? —preguntó.
Mulgrew alzó la mirada.
—No lo sé. No murió aquí sino en el campo. En Herfordshire.
—Pero usted era el médico de la familia. ¿No se lo dijeron?
—No. Apenas hicieron comentarios. No parecían querer hablar de ello. Muy natural, supongo. No todo el mundo reacciona igual ante el dolor.
—Tengo entendido que fue muy rápido.
Mulgrew contemplaba las llamas de la chimenea sin mirar a Pitt; lo que veía no podía ser compartido.
—Sí. De improviso.
—¿Entonces no le dijeron cuál fue la causa?
—No.
—¿Y usted no preguntó?
—Supongo que debí haberlo hecho. Sólo recuerdo la impresión que causó, y que nadie dijo una palabra, como si pudieran repararlo sólo con no mencionar el asunto. Como si no fuera real. No quise presionarlos. ¿Qué derecho tenía yo?
—Pero cuando la chica dejó Rutland Place su salud era buena, por lo que usted sabe, ¿no es así? —inquirió Pitt.
Mulgrew le miró.
—De las mejores que he visto. ¿Por qué? Evidentemente está usted interesado; de lo contrario no me haría tantas preguntas. ¿Piensa que tiene alguna relación con la muerte de la señora Spencer-Brown?
—No lo sé. Es una de tantas hipótesis.
—¿Qué clase de hipótesis? —La mueca de dolor de Mulgrew se hizo más intensa—. Ottilie era excéntrica, incluso de mal gusto para algunos, pero no había nada malo en ella. Era una de las personas más generosas que he conocido. Generosa con su tiempo, quiero decir; nunca estaba demasiado ocupada para escuchar a quien necesitaba hablar. Y generosa también en sus juicios. No cicateaba elogios ni envidiaba el éxito de los demás. Así pues, de algún modo Mulgrew la había querido. Pitt no necesitaba más. El calor que rezumaba la voz de Mulgrew revelaba que el dolor seguía ahí, como un persistente vacío en su interior.
Todo ello hacía más penosos los pensamientos de Pitt, inducidos por Charlotte. Le resultaba lo bastante difícil para preferir la mentira. Necesitaba pensarlo con tiempo, llegar paso a paso a la conclusión. Habló sin mirar a Mulgrew.
—Por los datos que acaban de darme —dijo, midiendo sus palabras—, es posible que Mina Spencer-Brown fuera una mujer que sintiera una indebida curiosidad hacia los asuntos ajenos. Al parecer escuchaba, espiaba. ¿Cree que puede ser cierto?
Mulgrew clavó la mirada en Pitt. Su respuesta se hizo esperar. El fuego chisporroteaba. Sobre las rodillas de Pitt, la gata despertó y empezó a clavarle suavemente sus garras. Pitt la colocó con gesto ausente encima de su chaqueta, donde no pudiera hincarle las garras.
—Sí —dijo Mulgrew finalmente—. No se me había ocurrido, pero sí; era una persona que observaba sin perder detalle. Hay gente así. Supongo que el conocimiento les da una ilusión de poder. Se convierte en algo obsesivo. Tal vez Mina fuera una de ellas. Una mujer inteligente, pero de vida vacía; de fiesta en fiesta, a cuál más estúpida y llena de chismes. Pobrecilla. —Se inclinó para colocar más carbón en el fuego—. Día tras día, sin perder detalle, y sin que hubiera ninguna necesidad de ello. ¡Qué manera más tonta de morir! A causa de alguna información recabada por estúpida curiosidad, sin que en realidad le sirviera de nada. —Apartó su cara de la luz de la chimenea—. ¿Y usted cree que tiene algo que ver con Ottilie Charrington?
—No lo sé. Al parecer Mina opinaba que su muerte era un misterio, sugiriendo que tras esa muerte se escondían más cosas de las que se habían dicho, y que ella sabía de qué se trataba.
—Estúpida, triste, cruel mujer... —dijo Mulgrew con pesadumbre—. ¿Qué demonios imaginaría?
—Lo ignoro. Hay toda una serie de posibilidades. —No quería apenar todavía más a aquel hombre explicándoselas en detalle, pero tenía que mencionar una, aunque sólo fuera para descartarla—. Un aborto mal realizado, por ejemplo.
Mulgrew permaneció inmóvil.
—Lo dudo —dijo con tono monocorde—. No pondría la mano en el fuego, pero lo dudo. ¿Tiene usted que seguir esa pista?
—Por lo menos hasta confirmar que es falsa.
—Pregunte entonces a su hermano Iñigo Charrington. Tenían mucha intimidad. No se lo pregunte a Lovell; es un idiota presuntuoso, incapaz de ver más allá de la calidad tipográfica de una tarjeta de visita. Ottilie le ponía frenético. Solía entonar canciones de las que cantan en los teatros. ¡Sabe Dios dónde las aprendería! Un domingo cantó una sobre brindis y cerveza... ¡Ni siquiera sobre un clarete decente! Ambrosine me llamó. Pensaba que a Lovell le iba a dar un ataque. El pobre idiota estaba rojo hasta las orejas.
En otras circunstancias Pitt habría echado a reír, pero la conciencia de que Ottilie había muerto, y quizá asesinada, despojaba a la anécdota de todo su humor.
—Una pena —dijo con calma—. ¡Nos damos tan poca cuenta de qué cosas importan de verdad! No salimos de nuestro error hasta que es demasiado tarde, hasta que ya no importa. Gracias, hablaré con Iñigo. —Se levantó, colocando a la gatita en el asiento que acababa de calentar con su cuerpo. El animal se desperezó, y seguidamente volvió a hacerse un ovillo.
Mulgrew se puso en pie de un brinco.
—¡Pero tiene que haber algo más! Si Mina, esa desdichada mujer, era una mirona, tuvo que ver otras cosas, ¡sabe Dios qué! ¡Alguna que otra aventurilla! Conozco a más de un mayordomo en esta zona que debería perder su trabajo... ¡y más de una doncella, si su jefa supiera cómo las gasta!
Pitt hizo una mueca.
—Sin duda. Tendré que investigarlos a todos. A propósito, ¿sabe que por Rutland Place merodea un ladrón?
—¡Dios mío, encima eso! No, no lo sabía, pero tampoco me extraña. Sucede de cuando en cuando.
—No es un criado sino uno de los vecinos.
—¡Pero qué...! —Mulgrew perdió la compostura—. ¿Está seguro?
—Más allá de toda duda razonable.
—Menudo asunto desgraciado. Y supongo que no cabe que fuera la propia Mina...
—Sí cabe. O bien su asesino.
—Pensaba que mi trabajo era un asco. ¡Pues lo prefiero mil veces al suyo!
—En estos momentos comparto su opinión —dijo Pitt—. Pero, por desgracia, no podemos intercambiarlos. Aunque estuviera usted dispuesto, yo no podría ocupar su sitio. Gracias por su cooperación.
—No dude en volver si cree que puedo serle de ayuda. —Mulgrew tendió la mano y Pitt la estrechó con firmeza.
Minutos más tarde estaba otra vez en la calle, bajo la lluvia.
Tardó dos horas y media en encontrar a Iñigo Charrington. Lo localizó pasadas las once del mediodía, en su club, a punto de almorzar. Pitt tuvo que esperar en la sala de fumadores, bajo la mirada de reprobación de un camarero dispéptico, que carraspeaba con irritante frecuencia; al final se sorprendió contando los segundos que el hombre tardaba en volver a hacerlo.
Finalmente Iñigo hizo su aparición, siendo informado entre susurros de la presencia de Pitt. El joven se acercó con una expresión peculiar que combinaba la diversión producida por el dilema del camarero —y también suyo, teniendo en cuenta cómo empezaban a mirarle— con la aprensión que le producía el ignorar qué quería Pitt.
—¿Inspector Pitt? —Iñigo se dejó caer con cierta brusquedad en la butaca de enfrente—. ¿De la policía?
—Sí, señor. —Pitt lo contempló con interés. Era delgado, treinta años a lo sumo, cabello castaño rojizo y una cara peculiar, borrosa y cambiante como el mercurio.
—¿Ha pasado algo nuevo? —preguntó Iñigo ansiosamente.
—No, señor. —Pitt sentía haberle asustado. Por alguna razón le era imposible imaginarlo asesinando a su hermana, o a Mina, sólo para evitar un escándalo. Su rostro traslucía demasiado buen talante—. Nada que yo sepa. Pero seguimos sin tener ninguna explicación satisfactoria sobre cómo murió la señora Spencer-Brown. Por ahora ninguna de las hipótesis contempla la posibilidad de un accidente o un suicidio.
—Oh. —Iñigo se reclinó en el respaldo—. Supongo que en tal caso sólo queda el asesinato. Pobre mujer.
—Así es. Y me atrevo a adelantar que, antes de que el asunto pueda darse por cerrado, provocará todavía grandes sufrimientos.
Iñigo le miró con gravedad.
—Sí, supongo que sí. ¿Para qué ha venido a verme? No creo que pueda decirle nada. No es que conociera mucho a Mina. —Su boca se torció en una amarga sonrisa—. No tenía ningún motivo para matarla, pero imagino que no se conformará con mi palabra. ¡Aunque fuera el autor del crimen, diría exactamente lo mismo!
Pitt reprimió una sonrisa.
—Ya. Lo que esperaba de usted eran ciertas informaciones. —No podía permitirse ser franco. Iñigo era demasiado agudo para no adelantarse a cualquier sospecha, y echar tierra sobre toda pista valiosa.
—¿Acerca de Mina? Haría mejor en dirigirse a las demás mujeres; a mi madre, incluso. A veces es más bien despistada y distorsiona las habladurías que oye por ahí, pero detrás de todo ello se esconde una gran sagacidad para juzgar a la gente. Puede que no entienda bien los datos concretos, pero sus intuiciones son invariablemente exactas.
—Iré a verla —dijo Pitt—. Pero tal vez si hablo antes con usted su madre conteste a mis preguntas con mayor libertad. No es muy habitual que mujeres como la señora Charrington confíen a la policía la opinión que les merecen sus vecinos.
El rostro de Iñigo se suavizó con una sonrisa fugaz.
—Lo ha dicho con mucho tacto, inspector. Supongo que tiene razón. Sin embargo, mamá tiene cierto gusto por lo extraño. Se lo comentaré esta misma tarde. Tal vez le dé una sorpresa, y empiece a contarle de todo; aunque, a decir verdad, no es una persona chismosa. No tiene suficiente mala fe. De joven solía divertirse escandalizando a la gente de vez en cuando. Se aburría de oír a todo el mundo repetir las mismas sandeces día tras día, siempre en las mismas fiestas; vestidos y casas distintas, pero idénticas conversaciones. Un poco como Tillie.
—¿Tillie? —Pitt se había perdido.
—Mi hermana Ottilie. Mejor no lo repita. Mi padre solía ponerse al borde de la apoplejía cuando de niños me oía llamarla Tillie.
—¿Le gustaba escandalizar a la gente? —preguntó Pitt.
—Le encantaba. Nunca he oído risa como la de Tillie. Era hermosa, plena; la clase de risa que te arrastra aunque no tengas la menor idea de qué resulta tan divertido.
—Por lo que dice, debió de ser encantadora. Lamento no haber podido conocerla. —Aquello era algo más que una banal muestra de simpatía. Pitt lo decía de corazón. Ottilie era una de las cosas buenas que se había perdido.
Los ojos de Iñigo se abrieron por unos instantes, como si no comprendiera. Después emitió un pequeño suspiro.
—¡Oh! Sí, le habría gustado. Ahora que ya no está, todo parece más frío y nadie se ve del mismo color. Pero usted no ha venido por eso. ¿Qué quiere saber?
—Tengo entendido que murió repentinamente.
—En efecto. ¿Por qué?
—Debió de ser una gran tragedia para su familia. Lo siento.
—Gracias.
—Esas fiebres suelen llegar de repente, sin avisar. —Pitt estaba intentando diversas estrategias.
—¿Cómo? Ah, sí; en efecto. Pero no quisiera hacerle perder su tiempo. ¿Qué hay de Mina Spencer-Brown? Ella no murió de fiebre, no hay duda. Le aseguro además que Tillie no tomó ningún fármaco con belladona. Se lo puedo jurar. Sea como sea, aquel día nosotros no estábamos en la ciudad, sino en el campo.
—¿Tienen casa de campo?
—En Abbots Langley, Herfordshire. —Iñigo sonrió—. Pero no encontrará belladona por ahí. En nuestra familia nadie tiene problemas de digestión. ¡Forzosamente, con los cocineros que hemos tenido! Si los escoge papá, todo son sopas y salsas; si mamá, pasteles y repostería.
Pitt se sintió como un entrometido. ¿A quién demonios podía gustarle ejercer de mirón?
—No pensaba en la belladona —dijo—. Debo encontrar motivos. Algo tuvo que hacer la señora Spencer-Brown para que quisieran asesinarla. Encontrar belladona es muy fácil.
—¿De veras? —Iñigo arqueó las cejas—. ¿No prefiere saber quién fue antes que por qué lo hizo?
—Naturalmente, pero cualquiera es capaz de destilar el veneno a partir de una planta de belladona. Estos viejos jardines están repletos de ella. Se pueden arrancar por doquier. No como la estricnina o el cianuro, que en general tienen que comprarse.
Iñigo se estremeció.
—¡Qué terrible idea! ¡Salir a coger plantas para matar a alguien! —Hizo una breve pausa—. Pero le aseguro que no se me ocurre ningún motivo para que alguien asesinara a Mina. Personalmente no me caía muy bien; siempre la encontré demasiado... —tardó un poco en encontrar el término preciso— demasiado intencionada y perspicaz. Sin corazón, todo cerebro. No paraba de pensar. Nada le pasaba por alto. Yo prefiero a la gente menos inteligente, o que no esté tan al acecho. Así, si cometo alguna tontería sé que se olvidarán de ella al momento. —Sonrió con una pizca de malicia—. ¡Pero de ahí a destilar veneno para matar a una persona, sólo porque no le cae a uno bien...! Ni siquiera puede decirse que me desagradara. Simplemente no estaba a gusto en su compañía, que por otro lado no era muy frecuente.
Todo se ajustaba con la precisión de un rompecabezas al esquema de Charlotte: una mirona que lo escuchaba todo, después lo relacionaba en su mente y formulaba teorías, hallando estrechas correspondencias entre las cosas.
¿Pero cómo, y para quién, se había transformado el «no estar a gusto» en «no poder soportar»?
Pitt trató de pensar en alguna pregunta útil, que hiciera creer a Iñigo que se interesaba por Mina y no por Ottilie.
—No la conocí en vida. ¿Era una mujer atractiva para los hombres?
Iñigo estuvo a punto de echarse a reír.
—No muy sutil, inspector. No, no lo era, por lo menos no para mí. Prefiero a mujeres menos envaradas, con más sentido del humor. Si pregunta por Rutland Place, sin duda le contestarán que suelo entretenerme con mujeres de temperamento cordial, ligeramente excéntricas; y si tuviera que casarme no tengo la menor idea de quién sería la escogida. Alguien que me gustara de veras, ¡pero no Mina, en todo caso!
—Me ha interpretado mal —dijo Pitt con una leve sonrisa—. Pensaba en algún amante, incluso no correspondido. Dicen que todos los tormentos del infierno no pueden compararse con una mujer que ha sido rechazada, pero yo he visto a menudo a hombres que no se lo tomaban mucho mejor, especialmente personas vanidosas y de poco éxito. Muchos creen que, cuando se enamoran de alguien, la persona en cuestión contrae alguna clase de deuda hacia ellos y les confiere ciertos derechos. Más de un hombre ha matado a una mujer sólo porque pensaba que estaba dedicando su tiempo a otro que no la merecía. He conocido a hombres que creían ser dueños de la virtud de una mujer; cualquier mancha en su reputación era para ellos no una ofensa a ella misma o a Dios, sino una ofensa personal.
Iñigo se quedó mirando la pulida superficie de la mesa, mientras sonreía a causa de un recuerdo a la vez gracioso y amargo, algo que no estaba dispuesto a explicar a Pitt.
—Absolutamente cierto —dijo—. Tengo entendido que en la época del feudalismo, cuando una mujer perdía su virginidad tenía que pagar una multa al señor feudal; en efecto, el no ser virgen bajaba considerablemente el precio que un posible pretendiente tendría que pagar a su señor para casarse con ella. ¡No hemos cambiado tanto! Somos demasiado refinados para pagar con dinero, claro está, pero aun así seguimos pagando.
Pitt habría querido saber a qué se refería; preguntárselo, sin embargo, habría resultado vulgar, además de que probablemente no habría contestado.
—¿Quizá tenía un amante? —dijo, retomando el tema principal—. ¿O un admirador?
Iñigo meditó su respuesta.
—¿Mina? No lo había pensado, pero sí, supongo que es posible. Incluso la gente más rara tiene sus aventurillas.
—¿Por qué dice eso? Me dio la impresión de haber sido por lo menos atractiva, y quizá hasta hermosa.
El propio Iñigo pareció sorprendido.
—Por su personalidad. No se apreciaba en ella la menor chispa de entusiasmo, de... dulzura. Pero ha dicho usted admiradores, ¿verdad? Era delicada, con un aire muy femenino que sin duda atraía a más de uno, una especie de austera pureza. Y su modo de vestir realzaba esas cualidades. —Sonrió como pidiendo perdón—. Pero es inútil que me pregunte quién; no tengo ni idea.
—Gracias. —Pitt se puso en pie—. No se me ocurren más preguntas. Ha sido muy cortés al acceder a recibirme, especialmente en este lugar.
—No lo crea. —Iñigo se levantó también—. No me daba muchas opciones presentándose aquí intempestivamente. De haberme negado, habría dado la impresión de ser un idiota pretencioso. O, peor todavía, que tenía algo que ocultar.
Ésa había sido la intención. Pitt no pensaba negarlo.

El día siguiente, en vez de visitar a Ambrosine Charrington, Pitt metió una camisa limpia y un par de calcetines en un maletín y cogió el tren que salía de la estación de Euston hacia Abbots Langley. Su intención era conseguir detalles sobre la muerte de Ottilie Charrington.
Pasó dos días allí, y cuanta más información le daban más desorientado se sentía. No tuvo problemas en localizar la casa, pues los Charrington eran personajes populares y muy respetados.
Tras un abundante almuerzo en la hostería, se dirigió al cementerio parroquial: ni rastro de Ottilie. Ni ella ni ningún Charrington reposaban allí.
—Bueno, sólo llevan unos veinte años viniendo por estos pagos —fue la razonable explicación del sacristán—. Son nuevos aquí. No encontrará a nadie de la familia enterrado en este camposanto. Probablemente están en algún lugar de Londres.
—Pero ¿y la hija? —preguntó Pitt—. Murió aquí mismo, hará un par de años.
—Es posible, pero no la enterraron aquí —aseguró el sacristán—. Compruébelo usted mismo. Y eso que he asistido a todos los funerales en los últimos veinticinco años. Ni un sólo Charrington.
Pitt tuvo una idea repentina.
—¿Y entre los católicos o los protestantes? —preguntó—. ¿Qué otras iglesias hay por los alrededores?
—Estoy al corriente de todos los funerales que se producen en este vecindario —repuso el sacristán—. Es mi trabajo. Y los Charrington no pertenecen a ninguna creencia extravagante de ésas. Son gente de bien. Anglicanos, como todo el que sabe lo que le conviene. Cada domingo a misa, cuando están en el pueblo. Si la enterraron en esta zona, tuvo que ser en este camposanto. Creo que se equivoca, y que murió allá por Londres. O en todo caso, si murió aquí, se la llevarían a Londres para enterrarla. En el panteón familiar, seguramente. Es lo que siempre digo: «Descansa cerca de los tuyos.» La eternidad va para largo.
—¿No cree en la resurrección? —preguntó Pitt.
El sacristán puso cara de desagrado ante una idea de tan mal gusto: introducir cuestiones abstractas, de doctrina, en la realidad cotidiana de la vida y la muerte.
—¿A qué viene esa pregunta? ¿Tiene usted idea de cuándo llegará eso? En la tumba nos toca estar un largo tiempo, muy pero que muy largo. Las cosas tienen que hacerse como es debido. ¡Será nuestra morada durante muchos más años que cualquier lujosa mansión aquí en la tierra!
Eso estaba fuera de discusión. Pitt le dio las gracias y se dispuso a buscar al médico local.
El doctor conocía a los Charrington, pero no había atendido a Ottilie en su agonía, ni había escrito ningún certificado de defunción.
El día siguiente, al mediodía, después de entrevistar a criados, vecinos y a la jefa de correos, Pitt tomó el tren de regreso a Londres, convencido de que Ottilie Charrington había estado en Abbots Langley la semana en que murió, pero que no había fallecido ahí. El empleado de la taquilla recordaba haberla visto una o dos veces por la estación, pero no estaba muy seguro de las fechas; y, pese a que Ottilie había comprado un billete para Londres, aquel hombre no sabía decir si había vuelto.
Parecía inevitable concluir que Ottilie no había muerto en Abbots Langley, sino en otro lugar desconocido, tan desconocido como las causas de su muerte.

Pitt ya no podía permitirse postergar más la entrevista con Ambrosine y Lovell Charrington. Hasta el propio superintendente Athelstan, por mucho que le pesara, fue incapaz de aducir razón alguna para seguir dando largas. Se concertó una cita siguiendo el protocolo social, como si se tratara de una visita de cortesía. Pitt habría preferido presentarse de improviso y entrevistar a Lovell y Ambrosine por separado. Pero Athelstan había decidido tomar el asunto en sus manos después de oír el informe del viaje a Abbots Langley.
Lovell recibió a Pitt en el salón. Ambrosine no estaba con él.
—¿Sí, inspector? —dijo con desapego—. No se me ocurre qué más puedo decirle sobre ese desafortunado incidente. Ya cumplí con mi deber informándole de todo cuanto sabía. La pobre señora Spencer-Brown era muy inestable, aunque me duela tener que decirlo. No estoy interesado en la vida privada de la gente, de ahí que no sepa qué clase de crisis en concreto precipitó la tragedia.
—No, señor —dijo Pitt. Ambos seguían de pie, Lovell en posición tensa y sin muestras de estar dispuesto a hacer concesiones a la comodidad—. No, pero en estos momentos ya no hay duda de que la señora Spencer-Brown, lejos de suicidarse, fue asesinada.
—¿En serio? —Lovell palideció. Bruscamente tomó la silla que había detrás de él—. ¡Estará del todo seguro, imagino! ¿No habrá precipitado las conclusiones? ¿Por qué la iban a asesinar? ¡Es absurdo! ¡Era una mujer respetable!
Pitt se sentó.
—No tengo motivos para dudar de eso, señor. —Decidió mentir, al menos indirectamente. No se le ocurría ninguna otra manera de introducir el tema—. A veces, incluso los más inocentes son víctimas de un asesinato.
—¿Algún perturbado? —Lovell se aferró a la hipótesis más cómoda. Como toda enfermedad, la locura golpeaba indiscriminadamente. ¿Acaso el príncipe Albert no había muerto de tifus?—. Claro, tiene que ser ésa la respuesta. Me temo que no he visto extraños por esta zona, y nuestros criados han sido recogidos con el mayor cuidado. Siempre nos guiamos por referencias.
—Muy prudente de su parte. —Pitt se oyó mentir hipócritamente—. Tengo entendido que perdió usted a su hija en circunstancias trágicas, señor.
El rostro de Lovell adoptó una hermética expresión de defensa casi hostil.
—En efecto. Sobre ese tema preferiría no hablar.
No tiene ninguna relación con la muerte de la señora Spencer-Brown.
—Entonces sabe usted más de la muerte de la señora Spencer-Brown que yo, señor —no cejó Pitt—. Por mi parte, sigo sin tener el menor dato acerca de las causas, quién lo hizo, y menos aún el motivo.
Lovell estaba blanco como el papel, con la boca y la mandíbula en dolorosa tensión. Bajo los músculos tirantes, el alto cuello de su camisa se había torcido extrañamente.
—Señor, mi hija no fue asesinada, si eso imagina. Eso está fuera de discusión. Así pues, cualquier clase de relación es imposible. No deje que sus ambiciones profesionales le hagan ver un asesinato donde no hay más que una simple tragedia.
—¿De qué murió, señor? —Pitt controló el tono de su voz, consciente de hasta qué punto estaba provocando intensos sufrimientos. La conciencia de ello era más fuerte que el abismo que separaba los sentimientos y creencias de ambos hombres.
—Una enfermedad repentina —contestó Lovell—. Pero no fue envenenada. Si se le ha ocurrido esa idea como conexión entre las dos, está totalmente equivocado. Haría mejor en emplear su tiempo investigando a la señora Spencer-Brown, en vez de inmiscuirse en las tragedias familiares de otra gente. Y le prohíbo que moleste a mi esposa con preguntas idiotas. Ya ha sufrido bastante. ¡No sabe qué está haciendo!
—Tengo una hija, señor.
Pitt estaba pensando en sí mismo, tanto como en el estirado hombrecillo que tenía delante. ¿Y si Jemima hubiera muerto de pronto, sin darles tiempo a hacerse a la idea? ¿Y si un día estuviera llena de vida y al siguiente no fuera más que un hermoso, vivido y agónico recuerdo? ¿Se opondría tanto como Lovell a que se mencionara el tema? No podía asegurarlo. Semejantes tragedias estaban fuera del alcance de la imaginación. Y, sin embargo, también Mina era hija de alguien.
—¿Dónde falleció, señor?
Lovell le miró fijamente.
—En nuestra casa de Herfordshire. ¿Qué interés puede tener eso para usted?
—¿Y dónde ha sido enterrada, señor?
Lovell enrojeció de ira.
—¡Me niego a contestar una pregunta más! ¡Su impertinencia es monstruosa, y extremadamente ofensiva! Le pagan para que descubra cómo murió Mina Spencer-Brown, no para que aplique su infernal curiosidad a mi familia y sus padecimientos. ¡Si tiene alguna pregunta que hacerme respecto a lo primero, hágala! Intentaré responder lo mejor que pueda, como es mi deber. De otro modo, le pido que abandone esta casa y no vuelva a menos que tenga motivos legítimos. ¿Me ha entendido, inspector?
—Sí, señor Charrington —dijo Pitt con extrema suavidad—, le entiendo perfectamente. ¿Su hija y la señora Spencer-Brown eran amigas?
—No especialmente. Creo que se limitaban a tratarse con cortesía. Había una considerable diferencia de edad.
A Pitt se le ocurrió una idea completamente al azar.
—¿Cómo se llevaba su hija con el señor Lagarde?
—Se conocían desde hacía tiempo —contestó Lovell tensamente—, pero no había ninguna... —vaciló al escoger sus palabras— amistad entre ellos. Una lástima. Habría sido un excelente matrimonio. Mi esposa y yo intentamos convencerla, pero a Ottilie no... —Se interrumpió, nuevamente disgustado—. Eso no tiene mucho que ver con su investigación, inspector. De hecho, no es en absoluto pertinente. Perdóneme, pero creo que está usted malgastando su tiempo y el mío. No puedo decirle nada más. Que tenga un buen día.
Pitt pensó en discutir y seguir insistiendo. Pero supuso que Lovell no le iba a explicar nada más.
Se puso en pie.
—Gracias por su ayuda. Confío en que no habrá necesidad de volver a molestarle. Buenos días, señor.
—Así lo espero. —Lovell se levantó—. El lacayo le acompañará a la salida.
Rutland Place brillaba desvaídamente bajo la pálida luz solar. En algún que otro jardín el narciso erguía sus hojas, enhiestas como bayonetas, con amarillas banderas de flores en la punta. Pitt habría preferido que la gente no los plantara en hileras, como si fueran batallones armados.
Aun en el caso de que fueran falsas las conjeturas sobre la perversa naturaleza de Mina Spencer-Brown, ciertamente había algo misterioso en la muerte de Ottilie Charrington. Ni su muerte ni su entierro se habían producido donde decía su familia.
¿Qué les había llevado a mentir? ¿Qué la había matado en realidad, y dónde?
Sólo había una respuesta: la causa había sido tan dolorosa o atroz que no se atrevían a revelar la verdad.
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Transcurrieron tres días sin ningún progreso. Pitt siguió la pista a todo indicio material que tuvo a su alcance. Él sargento Harris interrogó a los criados, tanto a los de la cocina como a los del resto de la casa. Nadie reveló ningún dato importante. Se hacía cada vez más evidente que Mina, tal y como había aventurado Charlotte, había sido una mirona obsesiva. Lo confirmaban pequeños retazos de información, impresiones recogidas aquí y allá. Pero ¿qué había visto? Sin duda algo más comprometedor que la mera identidad de un ladrón de poca monta.
Llegó la tarde del cuarto día. Charlotte estaba de pie en el salón, poco después de la una. Abrió las mamparas que daban al pequeño jardín trasero y aspiró un poco de aire fresco, al fin lleno de calor y aromas primaverales. De pronto Gracie llegó presurosa, raspando con sus tacones la alfombra recién estrenada.
—¡Señora Pitt, hay un mensaje para usted traído expresamente por un lacayo con carroza y todo, y dice que es muy urgente! ¡Por Dios, señora, la carroza sigue ahí en medio de la calle, grande como una casa, una maravilla! —Tendió el sobre a Charlotte.
Bastó un vistazo para darse cuenta de que era la letra de su madre. Charlotte lo rasgó y leyó.

Querida Charlotte:
Ha sucedido lo más horrible que puedas imaginar. Apenas sé cómo contártelo. Es profundamente trágico.
Como sabes, estando Eloise Lagarde tan afligida por la muerte de Mina y las circunstancias en que ocurrió, Tormod la llevó a su casa de campo para que descansara y recobrara ánimos.
¡Querida Charlotte, esta mañana han regresado, después de haber sufrido el accidente más atroz del que he tenido jamás noticia! Me pongo enferma sólo de pensarlo. Una tarde, mientras volvían en coche de un picnic con unos amigos, el pobre Tormod, que llevaba las riendas, cayó del asiento, justo bajo las ruedas. Como si eso no fuera lo bastante horrible, detrás mismo venían sus amigos. Ya había anochecido, de modo que no se dieron cuenta de lo que pasaba. ¡Pues pasaron por encima de él! ¡Caballos y carruaje!
¡Ese pobre joven, apenas mayor que tú, se ha quedado lisiado de por vida! Está tendido en su cama de Rutland Place. Al parecer seguirá ahí durante el resto de sus días.
Estoy tan afectada que no se me ocurre qué hacer o decir. ¿Cómo ayudarle? ¿Cómo reaccionar ante una tragedia tan abrumadora?
Pensé que debías saberlo lo antes posible; te he enviado el carruaje por si decides venir esta misma tarde. Agradecería mucho tu compañía, aunque sólo fuera para compartir con alguien la impresión que me causa tan doloroso suceso. Tu padre está ocupado en sus asuntos y no vendrá a casa a comer. En cuanto a la abuela, no resulta un gran consuelo.
He escrito también a Emily, y he enviado el recado por mensajero.
Tu madre que te quiere,

Caroline Ellison


Charlotte leyó la misiva dos veces, no porque no la entendiera sino para dar tiempo a que el significado, con toda su carga de dolor, penetrara hasta lo más hondo de su conciencia.
Trató de imaginar la noche, la carretera a oscuras. Vio a Tormod Lagarde cogiendo las riendas, tal como lo había visto por última vez, con su ancha y pálida frente y su onda de negros cabellos. Después, tal vez el brusco movimiento de un caballo, o una curva repentina; y de pronto ahí estaba Tormod, tirado en el barro bajo el carruaje, en medio del ruido y el traqueteo, y las ruedas aplastando carne y huesos. Después, un breve silencio bajo el cielo estrellado, y de pronto el violento ruido de cascos del otro carruaje, aplastando con todo su peso, y la agonía del cuerpo destrozado...
¡Santo cielo! ¡Cuánto mejor, cuan infinitamente misericordioso habría sido para él morir al momento, no volver a sentir nada, no ver más la luz del día!
—¿Señora? —La voz de Gracie irrumpió, apremiante—. ¿Se encuentra bien, señora? ¡Está palidísima! Venga, siéntese. ¡Traeré las sales y una buena taza de té! —Se dio la vuelta enseguida, decidida a ponerse a la altura de la situación y hacer algo útil.
—¡No! —dijo Charlotte finalmente—. No, Gracie, muchas gracias. Estoy bien, no voy a desmayarme. Son noticias terribles, pero se trata de un conocido, no de un miembro de la familia ni de un amigo íntimo. Esta tarde iré a casa de mi madre; es amigo suyo.
No sé cuánto tiempo estaré fuera. Tendré que ponerme algo más adecuado que este vestido, es demasiado alegre. Tengo uno negro, muy elegante. Si el señor llega antes que yo enséñale este mensaje. Lo dejo encima del escritorio.
—Está terriblemente pálida, señora —dijo Gracie con inquietud—. Creo que le conviene una buena taza de té antes de que salga a ningún sitio. ¿Le pregunto al lacayo si quiere una también?
Charlotte se había olvidado del lacayo. Su mente había retrocedido al pasado y ni siquiera recordaba que el carruaje no era suyo.
—Sí, por favor. Buena idea. Yo voy arriba a cambiarme; puedes subirme la taza de té. Dile al lacayo que no tardaré mucho.
—Está bien, señora.
Charlotte encontró a su madre en un estado de ánimo lúgubre. Por primera vez desde la muerte de Mina se había puesto un vestido negro, sin adornos de encaje en el cuello esta vez.
—Gracias por venir tan pronto —dijo, en cuanto la criada hubo cerrado la puerta—. ¿Qué está pasando en Rutland Place? ¡Una tragedia tras otra! —Parecía incapaz de sentarse. Con las manos estrechamente enlazadas, permanecía de pie en medio de la habitación—. ¡Tal vez sea una maldad decirlo, pero presiento que de algún modo esto es peor que lo de Mina! Sólo tengo información de los criados; ya sé que no debería escucharlos, pero es el único modo de enterarse de algo. ¡Según Maddock, el pobre Tormod está... —hizo una pausa para tomar aire— completamente destrozado! Tiene la espalda y las piernas rotas.
—No es ninguna maldad, mamá. —Charlotte movió levemente la cabeza, mientras extendía el brazo para tocar a Caroline—. Cuando se tiene fe, la muerte no tiene por qué ser tan terrible; sólo lo es, a veces, el modo en que sucede. ¡Y si Tormod está tan malherido como dices, no hay duda de que habría sido mejor para él morir rápidamente! ¿Y si no se recupera? De todos modos, yo no me fiaría demasiado de Maddock. Estoy segura de que se lo oyó a la cocinera, quien a su vez lo escuchó de las criadas, y éstas de un recadero, etcétera, etcétera. ¿Piensas ofrecerles tu apoyo?
Caroline levantó la cabeza con vivacidad.
—¡Oh, sí! Creo que es lo menos que puedo hacer. No me quedaré mucho, naturalmente, pero se trata de demostrar que una está disponible para cualquier ayuda que necesiten. ¡Pobre Eloise! Estará destrozada. ¡Están tan unidos! Siempre han sido inseparables.
Charlotte trató de imaginar cómo se sentiría si, queriendo profundamente a una persona, tuviera que verla día tras día mutilada más allá de toda esperanza de recuperación, y sin embargo despierta, en su sano juicio. ¡Y no poder hacer nada para ayudar! Pero cosas así estaban más allá del alcance de la imaginación. Naturalmente se acordaba de la muerte de Sarah, pero eso había sido rápido, violento y horrible, pero gracias a Dios no hubo que soportar una larga agonía, los espasmos de dolor día tras día.
—¿Qué podríamos hacer? —preguntó con impotencia—. Decir que lo sentimos me parece de una banalidad tan terrible...
—No hay otra posibilidad —contestó Caroline con calma—. No intentes solucionarlo todo de golpe. Quizá en el futuro podamos ayudar en algo; aunque sólo sea haciéndole compañía.
Charlotte no respondió. El sol, que acariciando la alfombra hacía resaltar las guirnaldas de flores, parecía algo remoto, más un recuerdo que una presencia viva. Encima de la mesa, el cuenco de tulipas de color rosa daba una impresión de rigidez, como si no fuera más que un artificioso adorno, hierático y ajeno.
La criada abrió la puerta.
—Lady Ashworth, señora. —Esbozó una reverencia, y tras ella apareció Emily, pálida, sin el empaque y la impecable presencia habitual en ella.
—¡Qué espantosa desgracia, mamá! ¿Cómo pudo suceder? —Cogió el brazo de Charlotte—. ¿Cómo te has enterado? Thomas no está aquí, ¿verdad? Quiero decir, no es nada...
—¡No, claro que no! —se apresuró a decir Charlotte—. Mamá me envió su carruaje.
Caroline meneó la cabeza, aturdida.
—Fue un accidente. Estaban de excursión. Hacía buen día y volvían al anochecer después de un picnic, dando un agradable rodeo. ¡Es todo tan absurdo! —Por primera vez su voz se llenó de ira, dándose cuenta de lo nimio de las circunstancias—. ¡No tenía por qué suceder! Un caballo asustadizo, supongo, o algún animal salvaje que los sobresaltó atravesando el camino. O tal vez una rama que colgaba de un árbol.
—¡Pues para eso tiene uno guardabosques! —dijo Emily en un estallido de impaciencia—. ¡Para cuidar de que no cuelguen ramas sobre los caminos transitables! —La irritación se esfumó con la misma rapidez—. ¿Cómo podríamos ayudarles? No se me ocurre nada, salvo ofrecer nuestro apoyo. ¡Y no es que eso sirva de mucho!
—En todo caso es mejor que nada. —Caroline se acercó a la puerta—. Por lo menos Eloise no pensará que somos indiferentes. Y, si llega el momento de que necesite algo, aunque sea sólo un poco de compañía, sabrá que nos tiene a su disposición.
Emily suspiró.
—Supongo que sí. ¡Pero es como ofrecer un cubo a quien quiere achicar toda el agua del mar!
—Hay veces en que saber que no se está sola ya es un consuelo —señaló Charlotte, un poco para sí misma. Fuera, en el recibidor, esperaba Maddock.
—¿Las señoras estarán de vuelta para el té? —preguntó mientras sostenía el abrigo de Caroline.
—Oh, sí —asintió ésta, permitiendo que le colocara la prenda sobre los hombros—. Sólo vamos a ver a la señorita Lagarde. No creo que tardemos.
Entiendo —dijo Maddock gravemente—. Una terrible tragedia. A veces los jóvenes conducen con demasiada precipitación. Siempre he pensado que hacer carreras es un deporte peligroso e imprudente. Los vehículos no suelen estar preparados para ello.
—¿Estaban haciendo carreras? —preguntó Charlotte, volviéndose hacia el mayordomo.
Los rasgos de Maddock continuaron impasibles. Era un miembro de la servidumbre y conocía su lugar; pero también había estado al servicio de los Ellison desde que Charlotte era una niña. Difícilmente podía sorprenderle cuanto viniera de ella.
—Al menos es lo que se dice, señorita Charlotte —contestó con la misma inexpresiva entonación—. Parece un acto muy imprudente en una carretera rural; casi es inevitable que alguien salga malparado, aunque sólo sean los caballos. Pero no sé decirle si es cierto o sólo especulaciones de los criados. No podemos evitar que su imaginación se dispare en torno a semejante desastre. Ningún castigo les haría callar.
—No, claro —dijo Caroline—. Yo no perdería el tiempo intentándolo, mientras no llegue a cotas de irresponsabilidad. —Arqueó un poco las cejas—. ¡Además, eso no les hace descuidar sus tareas!
Maddock pareció resentirse un poco.
—Yo, naturalmente, nunca he permitido tales cosas en esta casa, señora.
—No, naturalmente —dijo Caroline, excusándose en cierto modo por haber ofendido su integridad sin darse cuenta.
Emily estaba junto a la puerta. El lacayo la abrió. Fuera, el carruaje las estaba esperando.
Sólo unos centenares de metros las separaban de casa de los Lagarde, pero el día era lluvioso, y las aceras estaban mojadas; además, se trataba de una visita de la más alta formalidad. Charlotte subió al vehículo y se sentó en silencio. ¿Qué demonios podría decir a Eloise? ¿Acaso era posible franquear el abismo que se abría entre su felicidad personal y el sufrimiento de la joven?
Nadie dijo una sola palabra hasta que el carruaje se detuvo y el lacayo las ayudó a bajar. Después se quedó de pie junto a los caballos, esperando en plena calle, como señal para otras visitas de que estaban ahí.
La camarera, sin su habitual toca blanca, les abrió la puerta; con un hilillo de voz les dijo que iba a informarse de si la señorita Lagarde podía recibirlas. Volvió al cabo de cinco minutos para acompañarlas hasta la salita trasera, con vistas al jardín inundado por la lluvia. Eloise se levantó del sofá para saludarlas.
Era insoportable tener que mirarla. Su piel traslúcida estaba tan blanca como un papel de seda, e igual de inerte. Sus ojos, inmensos y hundidos, parecían formar un todo con las ojeras que los rodeaban. Su cabello presentaba un aspecto inmaculado, pero eso obviamente era mérito de la doncella, que también se había ocupado de vestirla. Eloise llevaba un conjunto pulcro y delicado, pero se veía artificial, una mortaja que envolviera un cuerpo que el espíritu había abandonado. Hasta parecía más delgada, su fina cintura más quebradiza todavía. Ya no se tapaba con el chal que Charlotte le había visto puesto días antes. No parecía importarle ya tener frío o calor.
—Señora Ellison... —Su voz sonó completamente neutra—. Qué amable visita. —Hablaba como si leyera un idioma extranjero, sin entender palabra—. Lady Ashworth, señora Pitt... Siéntense, por favor.
Las tres lo hicieron, incómodas. Charlotte tenía las manos heladas; en cambio la cara le ardía, por el apuro de haber interrumpido un dolor demasiado íntimo para amoldarse al acostumbrado ritual del orgullo y las obligadas reservas. La abrumaba aquella angustia que llenaba la habitación.
Aturdida, se quedó sin palabras. Incluso Caroline titubeó, incapaz de articular una frase pertinente. Sólo Emily logró salir del paso gracias a su inquebrantable disciplina social.
—Nada de lo que podamos decir estaría a la altura de la aflicción que carga usted sobre sus hombros —dijo con calma—. Pero tenga la plena seguridad de que compartimos su dolor, y de que nos agradaría poder ayudarla de algún modo.
—Gracias —respondió Eloise inexpresivamente—. Son muy generosas. —Apenas parecía darse cuenta de su presencia. Sólo era consciente de la obligación de contestar o dar alguna señal cada vez que alguien le hablaba. Eran frases de pura formalidad, palabras preparadas de antemano.
Charlotte se estrujó el cerebro en busca de algún comentario que no resultara demasiado estúpido.
—Quizá en estos momentos le apetezca un poco de compañía —sugirió—. O, si tiene que ir a alguna parte, preferirá tal vez ir con alguien. —Al decir aquello pensaba más en Emily o Caroline que en ella misma, pues raras eran sus oportunidades de visitar Rutland Place, no disponiendo de carruaje.
La mirada de Eloise se posó en ella por unos momentos; después se deslizó hacia una especie de vacío absoluto, como si todo cuanto le resultara familiar se hallara dentro de su cabeza.
—Gracias. Sí, es muy posible. Sin embargo, temo que mi compañía no sea muy agradable.
—Se equivoca, querida —dijo Caroline. Levantó las manos para tocarla, pero una especie de barrera aislaba a Eloise, una distancia casi tangible. Las dejó caer de nuevo—. Siempre la he encontrado a usted extremadamente gentil —añadió con impotencia.
—¡Gentil! —repitió Eloise. Por primera vez cierta emoción se apoderó de su voz, pero con dureza, con una sombra de ironía—. ¿De veras lo cree?
Caroline no tuvo más remedio que asentir.
El silencio volvió a apoderarse de la reunión, dispuesto a durar hasta que se hiciera insoportable.
Los minutos pasaron uno a uno. Se habría dicho que la sala se hacía ancha y enorme mientras la lluvia quedaba en la distancia, apenas audible. El pesadillesco galopar de los caballos resonó en todas las mentes, unido al crujir de las pesadas ruedas.
Finalmente, justo cuando Charlotte se disponía a decir algo para aliviar la tensión —sin importarle si el comentario resultaba o no absurdo—, la criada reapareció anunciando a Amaryllis Denbigh. Pese a lo mucho que Amaryllis le desagradaba, Charlotte se sintió llena de gratitud hacia ella por quitarle aquel peso de encima.
Amaryllis seguía de cerca a la criada. De pie en el marco de la puerta, se las quedó mirando con expresión de espanto, aunque difícilmente podía haberle pasado por alto el carruaje que esperaba fuera.
Su mirada se clavó en Charlotte acusadoramente. Estaba lívida; su cabello, habitualmente lustroso, estaba mal peinado, y el carmín de sus labios un poco corrido.
—Señora Pitt, no esperaba encontrarla aquí.
No había forma de responder cortésmente. Atribuyendo la pregunta a una natural congoja, Charlotte prefirió ignorarla.
—Sin duda viene usted a ofrecer su apoyo, igual que nosotras —dijo impasiblemente. Esperó un par de segundos a que Eloise dijera algo. Como no lo hizo, añadió—: Siéntese, por favor. Este sofá es muy cómodo.
—¿Cómo puede hablar de comodidad en un momento como éste? —preguntó Amaryllis en un repentino acceso de ira—. ¡Tormod se recuperará, no hay duda! Pero ahora está postrado por el dolor. —Cerró los ojos; ardientes lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Un terrible dolor! ¡Y usted aquí sentada, como si estuviera en una reunión social, y hablando de comodidad!
Charlotte sintió brotar una ola de rabia y angustia. Amaryllis daba rienda suelta a sus propios sentimientos, sin pensar en el dolor que podía causar a Eloise.
—Siga de pie entonces, si lo prefiere —dijo con aspereza—. Si cree que eso puede ser de alguna ayuda, estoy segura de que nadie se opondrá.
Amaryllis cogió una silla y se sentó, con su falda de seda colgando ampliamente.
—Si es cierto que se va a recuperar, eso al menos es una esperanza —dijo Emily para suavizar la tensión.
Amaryllis abrió la boca y volvió a cerrarla.
Eloise seguía inmóvil, desmadejada, con el semblante pálido y las manos inertes posadas en el regazo.
—No se recuperará —dijo sin el menor matiz de expresión, como si hubiera visto a la muerte frente a frente y, acostumbrada a ella, la aceptara ya sin esperanzas—. Jamás volverá a levantarse.
—¡No es cierto! —repuso Amaryllis, casi gritando—. ¿Cómo se atreve a decir algo tan horrible? ¡Es mentira! ¡Mentira! Se levantará y con el tiempo volverá a andar. ¡Lo hará! Estoy segura. —Se puso en pie, fue hacia Eloise y se detuvo delante de ella, temblando de emoción.
Pero Eloise no levantó la cabeza, ni se inmutó.
—Está usted soñando —dijo con una calma absoluta—. Un día se dará cuenta de la verdad. Por mucho que tarde, la verdad siempre está ahí, y acabará por alcanzarla.
—¡Se equivoca! ¡Se equivoca! —La sangre afluyó al rostro de Amaryllis—. No entiendo por qué dice esas cosas. Tendrá usted sus razones... ¡Sabe Dios cuáles! —Eran palabras acusadoras, pronunciadas con un tono desagradable y chillón, y también asustado—. Se pondrá bien. ¡No me rendiré! ¡Me niego a rendirme!
Eloise se la quedó mirando como si fuera transparente, o un obstáculo nimio, algo irreal, inconsciente como una proyección de linterna mágica.
—Si prefiere creerlo así —dijo sin inmutarse—, hágalo. A nadie le importará. Sólo le pido que no vaya por ahí repitiéndolo, sobre todo si llega el día en que Tormod se encuentre en condiciones de recibirla.
Amaryllis se puso rígida, con el pecho erguido y los brazos tiesos como si fueran de madera.
—¡Le quiere siempre ahí tendido! —exclamó atropelladamente—. ¡Es usted una malvada! ¡Quiere tenerle prisionero! ¡Solos él y usted para toda la vida! ¡Está loca! Nunca le dejará moverse de ahí... no...
De repente Charlotte, sacudiéndose de su inercia, se levantó con presteza y dio un bofetón a Amaryllis.
—¡Deje de comportarse como una idiota! —dijo con furia—. ¡Qué increíble egoísmo! ¿Piensa que ayuda en algo ponerse a gritar como una criada histérica? ¡Por todos los santos, cálmese! ¡Recuerde que es Eloise quien tiene que soportar lo peor, no usted! ¡Es ella quien se ha ocupado de él toda la vida! ¿Cree que el pobre señor Lagarde se alegraría de ver a su hermana insultada, para colmo de males? Sólo el médico puede decir si se recuperará. Las falsas esperanzas son más dolorosas que el ir aprendiendo con paciencia a aceptar la verdad, sea cual sea, y esperar a que el tiempo diga la última palabra.
Amaryllis se la quedó mirando. Probablemente era la primera vez que alguien la abofeteaba, pero estaba demasiado consternada para reaccionar. ¡Y la acusación de que se comportaba como una criada era un insulto mortal!
Emily se levantó a su vez, tomando del brazo a Charlotte; después acompañó a Amaryllis de vuelta a su asiento. Eloise se había quedado quieta mientras sucedía todo, como si absorta en sus pensamientos no hubiera visto ni oído nada. Por su reacción, lo mismo podrían haber sido tenues sombras.
—Es natural que esté impresionada —dijo Emily a Amaryllis, en un esfuerzo supremo por mantener la calma—. Pero estas cosas afectan a la gente de forma variable. Debe tener en cuenta, además, que Eloise ha visto al médico, y habla con conocimiento de causa. Lo mejor será que esperemos su veredicto. El señor Lagarde necesita la mayor tranquilidad posible. —Se volvió hacia Eloise—. ¿No es así?
Eloise seguía contemplando el suelo.
—Sí. —Arqueó un poco las cejas, casi sorprendida—. Sí, no debemos perturbarle con nuestras emociones.
Reposo absoluto, eso prescribió el doctor Mulgrew. El tiempo lo dirá.
—¿Ha dicho si volvería pronto? —inquirió Caroline—. ¿Quiere que alguien la acompañe cuando venga el doctor, querida?
Por primera vez Eloise sonrió, como si finalmente hubiera oído palabras inteligibles.
—Es muy amable. ¿No será una molestia? Le espero de un momento a otro.
—Claro que no es molestia. Nos alegramos de poder quedarnos —aseguró Caroline con entusiasmo, al fin contenta de poder ayudar en algo.
Amaryllis vaciló, mientras todas las miradas se posaban en ella. Finalmente cambió de idea.
—Creo que la cortesía nos obliga a hacer otras visitas por la zona —dijo Emily—. Charlotte puede quedarse aquí. Tal vez la señora Denbigh quiera acompañarme. —Hablaba con exquisita desenvoltura—. Me encantará disfrutar de su compañía.
Amaryllis abrió desmesuradamente los ojos. No había previsto una situación como aquélla, y estaba a punto de protestar cuando Caroline cogió al vuelo la ocasión.
—Excelente idea. —Se puso en pie, alisándose el vestido—. Charlotte estará encantada de quedarse aquí. Yo iré con ustedes a seguir las visitas. Sin duda Ambrosine se alegrará de vernos. Lo harás con gusto, ¿verdad, querida? —Miró nerviosamente a Charlotte.
—Por supuesto —asintió Charlotte. Por una vez el misterio de la muerte de Mina no ocupaba sus pensamientos, centrados en Eloise—. Pienso que es la mejor solución. Además, estoy a cuatro pasos de casa. Cuando sea hora de volver iré caminando.
Amaryllis se quedó unos momentos más, tratando todavía de encontrar alguna excusa aceptable para seguir allí. Pero no se le ocurrió nada, y tuvo que seguir a Emily hasta el recibidor cuando Caroline le ofreció su brazo. La criada cerró la puerta tras ellas.
—No se disguste por su culpa —dijo Charlotte a Eloise, pasados unos instantes. No sería tan necia de sugerir que no pensaba lo que había dicho. Saltaba a la vista que sus palabras habían sido del todo intencionadas—. Yo diría que la impresión le ha afectado el juicio.
Por el rostro de Eloise pasó una sombra de humor amargo.
—Quizá sí —contestó—, pero sólo en la medida en que antes habría pensado lo mismo, y sólo por educación no se había atrevido a decirlo.
Charlotte se arrellanó en su asiento. El doctor Mulgrew todavía podía tardar un buen rato.
—No es una persona precisamente agradable —comentó.
Eloise la miró. Por primera vez parecía verla realmente a ella, y no alguna escena desarrollada en su mente.
—No le tiene usted simpatía. —Era una afirmación.
—No mucha —admitió Charlotte—. Quizá si la conociera mejor... —Dejó la sugerencia en el aire, como una fórmula de pura cortesía.
Poniéndose en pie, Eloise caminó lentamente hasta las mamparas para contemplar la lluvia.
—Me parece que gran parte de lo que apreciamos en las personas consiste en cosas que no hemos visto, pero que suponemos que están ahí. De ese modo podemos imaginar que lo que no conocemos corresponde a nuestros deseos.
—¿De veras podemos hacer eso? —Charlotte echó un vistazo a la espalda de la joven, grácil, de hombros marcados—. Probablemente sea imposible creer en lo que no es cierto, a menos que, dejando de lado la realidad, una se abandone a la locura.
—Es posible. —De pronto Eloise perdió todo interés. Cansinamente, añadió—: Pero poco importa.
Charlotte sintió el impulso de discurrir, por puro principio, pero el profundo dolor que reinaba en la habitación la abrumaba. Estaba buscando todavía algún comentario oportuno cuando volvió a entrar la criada, anunciando la llegada del doctor Mulgrew.
Poco después, cuando ya el doctor estaba arriba junto a Tormod y su hermana esperaba en el rellano, la criada preguntó a Charlotte si deseaba recibir a monsieur Alaric hasta que Eloise volviera.
—¡Oh! —Se le cortó la respiración. Naturalmente, era imposible negarse—. Sí, por favor... hágale pasar. Estoy segura de que eso es lo que querría la señorita Lagarde.
—Sí, señora. —La muchacha se retiró. Pasados unos instantes hizo su entrada Paul Alaric, sobriamente vestido, con expresión grave.
—Buenas tardes, señora Pitt. —No dio muestras de sorpresa. Sin duda le habían informado de su presencia—. ¿Cómo está usted?
—Bastante bien, monsieur, gracias. La señorita Lagarde está arriba, con el médico; pero supongo que ya lo sabe.
—En efecto. ¿Cómo la ha encontrado?
—Terriblemente afectada —contestó Charlotte—. No creo haber visto nunca a nadie tan angustiado. Ojalá pudiéramos decir o hacer algo para consolarla... —Tuvo miedo de que Alaric hiciera algún comentario trillado; pero no fue así.
—Sí, lo sé. —Alaric hablaba con gran calma, mientras su mente se esforzaba por comprender el dolor—.
Confieso que no me siento capaz de ayudar en nada, pero no venir me habría parecido una imperdonable muestra de indiferencia.
—¿Es usted muy amigo de Tormod Lagarde? —inquirió Charlotte. No se le había ocurrido que en la vida de Alaric hubiera sitio para una amistad con alguien como Tormod Lagarde, más joven y frívolo—. Siéntese, por favor —ofreció con toda la compostura de que fue capaz—. Yo diría que todavía tienen para largo.
—Gracias —dijo él, apartando los faldones de la chaqueta para no sentarse encima—. No, no puede decirse que tuviéramos mucho en común. No obstante, tragedias como ésta se sobreponen a todas las diferencias superficiales, ¿verdad?
Charlotte levantó la mirada, topando con los ojos de Alaric que la observaban con curiosidad. No había en ellos nada de aquella impersonal frialdad que Charlotte le conocía de las reuniones sociales. Le sonrió levemente, para mostrar que estaba serena y guardaba la compostura. Después sintió el impulso de sonreír otra vez.
—A usted, por ejemplo, veo que no la han retenido —continuó Alaric—. Habría sido muy comprensible por su parte alegar otras obligaciones, esquivando un deber inevitablemente doloroso. Por lo que sé, no conoce usted mucho a los Lagarde. Aun así, ha sentido el impulso de venir.
—Una visita bien poco útil, me temo —dijo Charlotte con súbita tristeza—. Salvo que mamá y Emily han logrado alejar a la señora Denbigh.
Alaric sonrió. Toda su ironía asomó a su mirada.
—¡Ah, Amaryllis! Sí, supongo que eso ha sido efectivamente una gentileza. No sé por qué, pero no parece existir un gran afecto entre ella y Eloise. De haber acabado por ser cuñadas, no habrían faltado problemas en la casa.
—¿Dice que no sabe por qué? —Charlotte se sorprendió. No podía ser tan ciego. Amaryllis era fuertemente posesiva; sus sentimientos hacia Tormod eran de una devoradora intensidad. La idea de tener que vivir en la misma casa con Eloise le habría resultado insoportable. Cuando dos mujeres compartían una casa, una de ellas siempre tomaba el mando; que lo hiciera Eloise era poco probable, y para Amaryllis intolerable. Pero en el caso de que Eloise fuera relegada, aun de modo sutil, a una posición secundaria, Tormod acabaría por sentirse en deuda con ella, la compadecería, y eso no haría más que empeorar las cosas. Decididamente, si Paul Alaric no era capaz de entender los sentimientos de Amaryllis, era señal de que poseía una imaginación decepcionantemente limitada.
Pero, al mirarle a la cara, se dio cuenta de que no se le había ocurrido que Eloise se quedara a vivir con ellos. Pero Tormod no podía dejarla sola. Eloise era joven y vulnerable. No, habría sido imposible, aun en el caso de que fuera algo socialmente aceptable, lo cual por otro lado no era cierto.
—Desde el principio he tenido la sensación de que la señora Denbigh siente gran aprecio por el señor Lagarde —dijo Charlotte. ¡Qué ridículamente tibias eran sus palabras frente a la violenta pasión que había visto en Amaryllis, el ansia espiritual y corporal que bullía a tan poca distancia de la superficie!
Alaric esbozó lentamente una desvaída sonrisa.
También él se había dado cuenta.
—Tal vez sea por falta de perspicacia, pero no me parece que tener esposa y hermana sean cosas incompatibles.
—Francamente, monsieur... —De pronto aquel hombre la impacientaba—. Imagínese usted locamente enamorado, si es que tal cosa está al alcance de su imaginación. —La rabia que sentía por el comportamiento de Caroline envenenaba sus palabras—. ¿Le gustaría vivir día a día junto a alguien que conociera a la persona amada infinitamente mejor que usted? ¿Que compartiera con ella los recuerdos de toda una vida, las risas, los secretos, los amigos, las reminiscencias de la infancia...?
—Está bien, Charlotte, lo he entendido. —De pronto Alaric había vuelto a los tiempos de su fugaz amistad con Charlotte, cuando vivieron juntos los terribles días de Paragon Walk; también ahí una trama de envidias y odios había llevado al asesinato—. He hablado como un estúpido insensible. Me doy cuenta de que para alguien como Amaryllis eso sería insoportable. De todos modos, si Tormod está tan malherido como dicen, no se hablará ya de matrimonio.
No hacía más que verbalizar una verdad obvia a esas alturas; sin embargo, sus palabras cayeron como bloques de hielo en la habitación. Guardaron silencio, pensando cada cual a su modo en la atroz revelación, hasta que Eloise regresó.
Miró a Alaric sin interés, como si no viera en él más que un objeto, un conjunto de rasgos que le exigía dar muestras de reconocimiento.
—Buenas tardes, monsieur Alaric. Ha sido muy amable al venir.
El aspecto de Eloise, con la rigidez de su rostro y los ojos hundidos de espanto, impresionó a Alaric más allá de cuanto le había dicho Charlotte. Olvidó sus modales, todas las frases corteses que le habían inculcado durante años, y le embargó una emoción espontánea e incontrolable.
Tendió su mano para coger la de Eloise; con la otra le acarició el brazo suavemente, como si su piel corriera peligro de irritarse.
—Eloise, lo siento tanto... Querida, no abandone las esperanzas. Nadie sabe qué puede llegar a suceder con el tiempo.
Eloise permaneció en su sitio sin retroceder un paso, aunque no estaba muy claro si la proximidad de Alaric la reconfortaba o bien, sencillamente, no la advertía.
—No sé qué debo esperar —se limitó a decir—. ¿Es malo que me sienta así?
—No, no es nada malo —dijo Charlotte rápidamente—. Para saber qué es lo mejor, habría que ser omnisciente. No debe culparse. No piense siquiera en ello, por favor.
Eloise cerró los ojos y se dio la vuelta, obligando a Alaric a soltar su brazo. Él se quedó confuso, sabiendo que aquel tremendo sufrimiento que veía era imposible de alcanzar o compartir.
Charlotte se apiadó de él, pero ante todo debía pensar en Eloise. Se levantó y fue a su lado, ciñéndola fuertemente con el brazo. El cuerpo de Eloise estaba inerte, sin vida; aun así, Charlotte siguió estrechándolo. Por el rabillo del ojo veía a Alaric, tenso y compasivo. Vio cómo se daba la vuelta y se marchaba en silencio, cerrando la puerta tras él. Con un «clic» casi inaudible, el cierre de la puerta volvió a su sitio.
Eloise no se movió ni rompió a llorar. Charlotte se sentía como si estuviera abrazando a una sonámbula, prisionera de una pesadilla que le raptaba la mente y el espíritu. Sin embargo, pensó que su presencia, el cálido contacto de su cuerpo, no carecían de valor.
Pasaron los minutos. Se oyeron pasos en la escalera de atrás. Una racha de lluvia azotó las ventanas. Sin embargo, siguieron sin pronunciar palabra.
Finalmente se abrió la puerta y entró la criada. Ruborizada, dijo:
—El señor Iñigo Charrington, señora. ¿Le digo que no está usted en casa?
—Dígale que la señorita Lagarde no se encuentra bien —dijo Charlotte—. Hágale pasar a la salita. No tardaré en ir junto a él.
—Sí, señora. —La chica se retiró agradecida, sin esperar a que Eloise confirmara la orden.
Charlotte se quedó todavía unos instantes; luego llevó a Eloise al sofá y la hizo sentarse, arrodillándose a su lado.
—¿No cree que sería mejor que se tendiera un ratito? —sugirió—. ¿Le apetece una taza de té, o una tisana a base de hierbas?
—Como quiera. —Eloise asintió por pura apatía.
Charlotte vaciló, preguntándose si podía ayudar en algo más. Finalmente se convenció de que era inútil, y fue hacia la puerta.
—Charlotte...
Se dio la vuelta y por primera vez vio vida en el rostro de Eloise, e incluso en su mirada.
—Gracias. Ha sido muy atenta. Tal vez le parezca que no lo valoro pero no es así. Tiene razón, tal vez deba tomar algo y dormir un poco. Estoy muy cansada.
Charlotte sintió alivio, como si en su interior se hubiera deshecho un fuerte nudo.
—Daré instrucciones a la criada de que nadie más sea recibido por hoy.
—Gracias.
Una vez dadas las órdenes a la criada y al lacayo, Charlotte entró en la sala donde esperaba Iñigo Charrington. El joven estaba de pie junto a la chimenea, con el ansia pintada en el rostro. Llevaba todavía su abrigo colgado del brazo, como si todavía dudara en quedarse o no.
—¿Eloise se encuentra bien? —dijo, saltándose las fórmulas de rigor.
—No —contestó Charlotte—. No, no está bien, pero dudo que podamos ayudarla mucho.
—¿No debería usted quedarse con ella? —Iñigo puso cara de preocupación—. Lo último que quiero es empeorar las cosas con mi visita.
—He enviado a la criada por una tisana. Después me parece que descansará un poco. No es que dormir cambie las cosas; cuando despierte seguirá teniendo que enfrentarse a los hechos. Pero quizá aumente sus fuerzas.
—¡Maldita sea! —dijo Iñigo con repentina impotencia—. ¡Primero la pobre Mina, y ahora esto!
Charlotte se oyó decir a sí misma, consternada:
—Y su propia hermana...
—¿Cómo? —La borrosa cara de Iñigo se quedó en blanco, casi cómicamente inexpresiva.
La vergüenza impidió a Charlotte decir nada más.
—Oh. —Finalmente el joven comprendió—. Oh, sí. Se refiere a Ottilie.
Charlotte habría querido pedir disculpas, poner remedio a su indiscreción, pero sabía lo relacionado que podía estar aquello con la muerte de Mina, con el asesinato. Su experiencia le había enseñado dolorosamente cómo un asesinato podía llevar al siguiente, y éste a otro. Mina no era necesariamente la última víctima.
—Tengo entendido que su muerte fue muy repentina... Inesperada, quiero decir. Debió de causarles una impresión devastadora. —Se había propuesto ser sutil, y acabó resultando tosca.
—¿Inesperada? —repitió Iñigo—. Claro, qué tonto he sido. ¡Usted es la esposa del inspector Pitt! ¿Pero por qué tanto interés en Ottilie? Era una chica excéntrica, pero le aseguro que nunca hizo daño a nadie, ¡y menos a Mina!
—Es la tercera vez que me la describen como excéntrica —dijo Charlotte pensativamente—. ¿De veras se salía tanto de lo corriente?
—¡Oh, sí! —Iñigo sonrió al recordar—. Hacía algunas cosas tremendas. En una ocasión se subió a la mesa durante el almuerzo y cantó una canción de taberna. Creí que papá se moriría del disgusto. ¡Afortunadamente sólo estaba la familia y un par de amigos míos! —El recuerdo hizo que sus ojos brillaran con vivacidad, risueños y llenos de ternura.
—Un poco violento, en efecto, de haberse repetido. —Charlotte estaba desorientada; sin duda era imposible fingir con tal perfección el cariño—. Más vale no hacer cosas así si uno pretende continuar en esos círculos.
La expresión de Iñigo era burlona, pero sin mala intención. Parecía considerarse él mismo como parte de la broma.
—¡Sabe, señora Pitt, tengo la clara sensación de que, a pesar de sus modales afectados, es usted mucho más esposa de su marido que hija de su madre! Cree que nos deshicimos de Ottilie silenciosamente, ¿verdad? O bien que la encerramos en nuestra casa de campo, en un ala deshabitada, con un viejo criado para custodiarla.
Charlotte sintió cómo la sangre afluía a su rostro. Estaba metiendo la pata, y sin embargo debía continuar. Era su única oportunidad.
—Es cierto, pensé que ustedes la habían asesinado —dijo secamente, furiosa consigo misma por su torpeza—. Y quizá Mina se enteró. Ya sabe, era una mirona. ¡Y tal vez una ladrona, también!
Iñigo abrió desmesuradamente los ojos.
—Una mirona sí, pero... ¿una ladrona? ¿Qué le hace pensarlo?
—Últimamente ha desaparecido cierto número de objetos en Rutland Place. —Charlotte seguía ruborizada—. Ninguno de gran valor, pero uno de ellos por lo menos contiene un secreto que podría ser muy perjudicial si saliera a la luz. Quizá los había robado Mina, y la mataron para recuperar algo.
—No —dijo Iñigo con convicción—. Sea cual sea el motivo de su asesinato, no tiene nada que ver con los robos. De cualquier modo, casi todo ha sido devuelto. Como siempre.
Charlotte le miró fijamente.
—¿Devueltos? ¿Cómo lo sabe?
Iñigo respiró hondo, tomándose su tiempo.
—Lo sé. Acéptelo tal cual. Los he visto. Pregunte a sus propietarios, ellos se lo dirán.
—Mi madre perdió algo, y no me ha dicho que se lo hayan devuelto.
—Se trata presumiblemente del objeto que tiene el embarazoso secreto que acaba de mencionar, puesto que está usted al corriente. Tal vez ella tenga miedo de que piense que lo ha conseguido por la fuerza. ¡Sospecha usted de todo, señora Pitt!
—Difícilmente podría llegar a pensar que mi madre... —Se interrumpió.
—¿Matara a Mina? —acabó en su lugar Iñigo—. Quizá no, pero ¿sería la policía igual de indulgente?
—¿Dónde murió Ottilie? No fue en su casa de campo, como dijeron ustedes.
—Oh... —Iñigo enmudeció, apoyado en un solo pie, mientras Charlotte esperaba—. ¿Sabe qué vamos a hacer? —dijo finalmente—. ¡Acompáñeme, le enseñaré algo!
Charlotte dio rienda suelta a su frustración.
—¡No diga tonterías! Si es tan secreto...
—Coja su propio carruaje —la interrumpió Iñigo—, y su propio lacayo, si quiere.
—¡Los policías no tienen carruaje propio! —replicó Charlotte—. ¡Ni lacayos!
—No, supongo que no. Perdóneme. Coja el de su madre. Le demostraré que no matamos a Ottilie.
Charlotte buscó febrilmente una excusa que le permitiera aceptar sin ser alocadamente imprudente. Si Iñigo, o su familia, habían asesinado primero a Ottilie y luego a Mina, no tendrían reparos en matarla a ella con la misma facilidad. Sin embargo, tal vez le estuvieran ofreciendo la solución en bandeja. Si efectivamente los objetos robados habían sido devueltos, ¿cómo lo sabía Iñigo Charrington? ¿Qué motivos podía tener el ladrón para robarlos y después devolverlos? Era absurdo... ¡A menos que tuviera relación con el crimen! Si Mina era la ladrona, tal vez su asesino hubiera restituido todo lo robado a fin de apartar la atención del único objeto que podía condenarlo.
De pronto se le ocurrió la solución. Emily no habría permitido que se les escapara aquella oportunidad. Ella podía proporcionar a Charlotte los medios para aceptar la propuesta.
—Tomaré el carruaje de mi hermana —dijo con una convicción que esperó poder justificar—. Y, naturalmente, le comunicaré a ella con qué intención lo hago, y quién va a acompañarme.
—¡Estupendo! ¿Se ha planteado alguna vez entrar en el cuerpo de policía?
—¡Déjese de impertinencias! —replicó Charlotte, aunque en su fuero interno temblaba de emoción.
Iñigo sonrió.
—Pienso que lo pasaría muy bien. Y yo también, de hecho. Vendré a buscarla a las seis en punto. No hace falta que se cambie de ropa, siempre y cuando se quite eso que lleva en el cuello.
—¿A las seis? —dijo Charlotte con asombro—. ¿Por qué no ahora mismo?
—Porque apenas son las tres y media. Es demasiado pronto.
Charlotte no entendía nada, pero el trato le convenía. Al menos así tendría tiempo de arreglar las cosas con Emily, de modo de tomar prestado el carruaje y a la vez asegurarse de que Iñigo Charrington no tuviera oportunidad de intentar nada en su contra impunemente.
Cuando, llegada a casa de su madre, Charlotte se lo explicó todo a Emily —a espaldas de Caroline, naturalmente—, su hermana se quedó de piedra. Su primera reacción fue creer que indudablemente Iñigo había matado a su propia hermana, y ahora se proponía hacer lo mismo con Charlotte.
—No es posible que sea tan tonto —contestó ésta, tratando de poner convicción en sus palabras—. A fin de cuentas, si algo me sucediera en su compañía, sabiéndolo tú, sería su condena. Estoy convencida de que piensa explicarme cómo murió Ottilie, y mostrarme alguna prueba. ¡No esperará que le crea sin pruebas!
—En ese caso voy contigo —dijo Emily.
A Charlotte le costó trabajo persuadirla de que su presencia podía dar al traste con todo. Si las circunstancias de la muerte de Ottilie hubieran permitido a su familia hacerlas públicas, entonces Pitt las habría descubierto ya a esas alturas. No se le ocurría ninguna razón satisfactoria para que Iñigo se hubiera decidido a revelárselo, a menos que fuera por miedo a que recayera sobre ellos una sospecha de asesinato, lo cual a fin de cuentas era peor. En todo caso, si el secreto consistía en algo inauditamente vergonzoso, o incluso humillante, cuanto menos gente lo supiera menor sería el daño para la familia. Por otro lado, puesto que Charlotte no pertenecía a su mismo círculo, no iba a perjudicarlos tanto que conociera la verdad.
Emily aceptó el razonamiento a regañadientes, obligada a reconocer que era plausible. Accedió sin reservas a prestar su carruaje y lacayo; en cuanto a ella, volvería a casa con el de su madre.
Iñigo llegó justo a las seis en punto, ataviado con una hermosa chaqueta verde oscuro y elegante sombrero de copa.
Charlotte sintió la urgencia de preguntarle dónde diablos iban, pero, recordando la sacrosanta discreción, se mordió la lengua. Caroline ya se había explayado bastante sobre el comportamiento de su hija, y se abstuvo de más comentarios delante de Iñigo.
Éste, una vez dentro del carruaje y después de comprobar que Charlotte estaba cómoda, se quedó callado con una sonrisa en los labios, sin hacer ningún comentario. Recorrieron calles iluminadas con farolas de gas, calles desconocidas para Charlotte y que aparentemente estaban próximas al corazón de la ciudad.
El viaje difuminó en ella la noción del tiempo. Las interminables vueltas la hicieron perder todo sentido de la orientación, que por otro lado no era su fuerte. Cuando finalmente el carruaje se detuvo, Charlotte no tenía el menor indicio de dónde estaban.
Iñigo se apeó para ayudarla a bajar. Las farolas brillaban con fuerza; algunas, enfrente de un gran edificio, eran de distintos colores.
—Son eléctricas —dijo Iñigo afablemente—. Ya empieza a haber bastantes.
Charlotte miró alrededor. Se oía música en alguna parte. En la acera se agolpaba una docena de personas o más, hombres sobre todo, algunos vestidos de etiqueta.
—¿Dónde estamos? —preguntó con perplejidad—. ¿Qué es esto?
—Un teatro de variedades, querida —dijo Iñigo con una repentina y restallante sonrisa—. Uno de los mejores. Esta noche actúa Ada Church. ¡Va a haber lleno absoluto!
—¿Un teatro de variedades? —Charlotte estaba atónita. Se esperaba un cementerio, una clínica, un manicomio incluso... ¡pero un teatro de variedades! Era absurdo, una especie de chiste macabro.
—Venga. —Iñigo la tomó del brazo, empujándola hacia la puerta.
Charlotte sintió el impulso de resistir; estaba a la vez asustada y llena de curiosidad. Había oído hablar de Ada Church. Se decía que era muy hermosa, y que su número musical era uno de los mejores. Hasta Pitt había comentado en una ocasión lo bonitas que eran sus piernas. Lo había dicho sonriendo, y Charlotte, dándose cuenta de que buscaba provocarla, había contenido el impulso de preguntarle cómo lo sabía.
—Buenas tardes, señor Charrington. —El portero levantó la mano en señal de saludo, aunque su mirada traslucía la sorpresa de ver a Charlotte—. Es un placer verle de nuevo, señor.
—Ha estado antes aquí —dijo Charlotte acusadoramente—. ¡Y a menudo!
—¡Oh, desde luego!
Charlotte se detuvo, tirando del brazo de su acompañante.
—¿Y tiene la desfachatez de traerme a este sitio? Ya sé que estoy casada con un policía, pero no suelo frecuentar lugares de esta clase. ¡Le recuerdo que hay muchas cosas que hacen los hombres, pero no las mujeres! Bien, ya ha hecho su broma de mal gusto. Admito que fue grosero y cruel por mi parte preguntarle sobre su hermana. Ya se ha vengado, ya tiene mis disculpas. Ahora lléveme a casa, por favor.
Iñigo siguió sujetándola del brazo con fuerza, impidiendo que se marchara.
—No sea tan estirada —dijo con calma—, no le sale nada bien.
»Quería usted saber qué pasó con Ottilie. Pues se lo voy a enseñar. Así que deje de armar un escándalo y entre conmigo. Probablemente hasta lo pase bien, si se relaja un poco. En todo caso, si no desea ser vista aquí, será mejor que se aparte de la entrada, donde todos la están viendo dar el espectáculo.
Su lógica era irrefutable. Irguiendo la cabeza con arrogancia, Charlotte avanzó del brazo de Iñigo sin mirar a los lados, y dejó que la instalara frente a una de las numerosas mesas en el centro de la sala. Percibió borrosamente hileras de palcos y galerías, igual que en un teatro normal. Había también un escenario de abigarrados colores, brillantemente iluminado. Vestidos de volantes muy escotados y elegantes trajes en blanco y negro se mezclaban con los tonos marrones de la gente menos acaudalada, e incluso con las chaquetas a cuadros de los hombres que llegaban de las calles adyacentes. Los camareros se abrían camino entre la multitud. Las copas centelleaban al ser elevadas en brindis, entre el continuo murmullo de voces y las cadencias de la música.
Iñigo no dijo nada, pero Charlotte percibió su brillante mirada fija en ella, con apenas contenida curiosidad y una expresión divertida.
Cuando llegó el camarero, Iñigo pidió champán, idea que al parecer le resultaba graciosa. Luego sirvió dos copas, levantó la suya y propuso un brindis.
—¡Por los detectives! —dijo con ojos chispeantes—. Ojalá Dios hubiera dispuesto que todos los misterios fueran así de simples.
—¡Empiezo a pensar que los que son un poco simples son los detectives! —repuso Charlotte con mordacidad. No obstante, aceptó el champán y lo bebió. Era agradablemente seco, ni ácido ni dulce, y al beberlo disminuyó su irritación. No puso objeciones a que Iñigo sirviera otra copa.
En ese momento salió a escena un malabarista. Charlotte lo miró sin gran interés; lo que hacía era ciertamente difícil, pero no le pareció que valiera el esfuerzo. Le siguió un cómico que contó varios chistes bastante raros, aunque la audiencia pareció encontrarlos hilarantes. Charlotte temió que se le escapaba la gracia.
El camarero trajo más champán. Charlotte se dio cuenta de que cada vez se divertía más en aquel ambiente colorido y con aquella música.
Un grupo de coristas cantó una canción que le resultó familiar. Después saltó a escena un hombrecillo que empezó a retorcerse en las más inverosímiles contorsiones.
Finalmente se hizo el silencio y un redoble de tambor precedió al maestro de ceremonias.
—¡Damas y caballeros! —dijo levantando las manos—. ¡Exclusivamente para ustedes, el punto culminante de la velada, la quintaesencia de la hermosura, de la osadía, de la más pura y chispeante diversión... la encantadora señorita Ada Church!
Tras una salva de aplausos, gritos y silbidos, se alzó el telón. Sobre el escenario no había más que una esbelta mujer, de estrecha cintura y piernas largas, muy largas, enfundadas en pantalones negros. Llevaba un frac y una camisa blanca que no disimulaban su silueta. Un sombrero de copa, ladeado con desenfado, remataba su llameante mata de rojizos cabellos. De su sonrisa parecía desprenderse suficiente alegría para llenar toda la sala.
—¡Bravo, Ada! —exclamó alguien. Siguió una nueva tanda de aplausos. La orquesta empezó a tocar, y la profunda y matizada voz de la cantante atacó una pegadiza y alegre canción subida de tono. Pese a su vulgaridad, había en ella un toque de sensualidad lleno de sugerencias.
El público emitió un rugido de aprobación y acompañó a Ada en el estribillo. A la altura de la tercera canción, Charlotte se dio cuenta, horrorizada, de que también ella estaba cantando, y que la música le provocaba un agradable y jovial hormigueo. Rutland Place parecía estar a kilómetros de distancia; nada le apetecía más que olvidar su misterio y sus desgracias. No había nada mejor que aquellas luces y aquel calor, mientras cantaban todos con Ada Church y una efervescente vitalidad se apoderaba del público.
Caroline se habría escandalizado si hubiera visto a Charlotte entonar a voz en cuello el simpático estribillo: «¡Champagne Charlie, ése soy yo!»
Finalmente, cuando tras el último número cayó el telón y acabaron los aplausos, Charlotte se volvió hacia Iñigo, que la estaba mirando. Debería haberse sentido violenta; sin embargo, estaba eufórica.
Iñigo levantó la última botella de champán. Estaba vacía. Hizo señas al camarero para que trajera otra. Acababa apenas de abrirla cuando Charlotte vio que Ada Church en persona se acercaba a su mesa, saludando al público con un gesto de la mano, pero eludiendo con garbo las manos que se tendían para tocarla. Se detuvo ante ellos. Iñigo se puso en pie para ofrecerle asiento.
Ada le besó en la mejilla, mientras Iñigo le pasaba el brazo por la cintura.
—Hola, cariño —dijo, y seguidamente deslumbre a Charlotte con una sonrisa.
Iñigo hizo una reverencia casi imperceptible.
—Señora Pitt, permita que le presente a mi hermana Ottilie. Tillie, ésta es Charlotte Pitt, la hija de una vecina mía. Ha traicionado a su familia casándose con un policía. Imaginó que nos habíamos deshecho de ti, y por eso la he traído aquí, para que compruebe cuan buena es tu salud.
Charlotte se quedó absolutamente muda de asombro.
—¿Deshaceros de mí? —dijo Ottilie con incredulidad—. ¡Increíble! ¡Estupendo! Sabes, creo que a papá se le ocurrió la idea. ¡Sólo le faltó tener más arrestos! —Echó a reír con resonantes carcajadas—. ¡Soberbio! —Se agarró del brazo de Iñigo—. ¿Quieres decir que la policía está interrogando a papá para saber qué hizo conmigo? ¿Sospechan que es un asesino? ¡Me encantaría ver su cara mientras intenta salir del paso! Casi preferiría morir antes que revelar a alguien en qué me he convertido.
Iñigo siguió rodeando su cintura, pero de pronto el humor se desvaneció de su rostro.
—No es sólo eso, Tillie. Ha habido un asesinato, uno de verdad. Mina Spencer-Brown fue envenenada. Era una mirona obsesiva, y al parecer se enteró de un secreto capaz de justificar un crimen. A la policía se le ocurrió, no sin cierta lógica, que tu desaparición podía ser ese secreto.
La risa de Ottilie se truncó al momento. Aferró más fuertemente la manga de su hermano con manos largas y esbeltas.
—¡Dios mío! No creerás que...
—No —se adelantó Iñigo—, no es eso. Papá no tiene ni idea, y a mamá dudo que le importe. De hecho, por la cara que pone cuando estamos sentados a la mesa, he llegado a pensar que una parte de ella preferiría que todos lo supiesen, en particular papá.
—¡Pero los devolviste! —dijo Ottilie con apremio—. Me prometiste que...
—Claro que lo hice, en cuanto averigüé de dónde venían. Nadie más lo sabe. —Se dirigió a Charlotte—. Me temo que nuestra madre tiene la lamentable costumbre de apoderarse de pequeños objetos que no le pertenecen. Yo hago lo posible por devolverlos a su sitio en cuanto puedo. También temo haber tardado más de lo habitual con el medallón de su madre; como no mencionó haberlo perdido, no pude saber a quién pertenecía. Supongo que no hará falta que explique las razones...
—No —dijo Charlotte—, mejor que no. —Estaba desconcertada. Ambrosine Charrington le caía bien—. ¿Por qué diablos se dedica a esos pequeños robos?
Iñigo acercó otra silla, y Ottilie y él se sentaron. Al verlos juntos Charlotte comprobó que el parecido era considerable. No podía dudarse de la identidad de Ada Church.
—Una vía de escape —dijo sencillamente Ottilie, mirando a Charlotte—. Tal vez no sea capaz de entenderlo, pero si hubiera vivido treinta años con papá lo sería. Hay veces en que uno se siente tan aprisionado por las ideas, costumbres y expectativas de otra gente que una parte de nuestro ser llega a odiarlos. Dan ganas de romper sus ideales, de aplastarlos, de mostrar de golpe a esas personas quiénes somos de veras. Obligarlos a atravesar el cristal y, por una vez, tocarnos de verdad en carne y hueso.
—De acuerdo. —Charlotte meneó la cabeza—. No tiene que explicarme nada más. Yo misma he querido en más de una ocasión saltar encima de la mesa para decir a voz en grito lo que pienso. Quizá después de treinta años lo hubiera hecho. ¿Se encuentra usted bien aquí? —Echó un vistazo a las mesas repletas.
Ottilie sonrió con sencillez.
—Sí. Me encanta. He tenido días de llorar hasta cansarme, y largos días de soledad... y también noches. Más de una vez he llegado a la conclusión de que soy una estúpida, o algo peor. Pero en cuanto oigo la música, en cuanto veo a la gente cantar conmigo y oigo los aplausos... Me gusta, sí. Probablemente dentro de diez o quince años ya sólo me quedarán la vanidad y los recuerdos. Tal vez desearé haberme quedado en casa y casarme con el hombre adecuado... Pero no, no lo creo.
Charlotte se sorprendió sonriendo también. El champán seguía alegrándole el ánimo.
—De todos modos, todavía puede lograr un buen matrimonio —dijo, pero de pronto se le trabó la lengua y la siguiente frase no salió como se había propuesto—: La gente de la farándula a veces lo hace, hay quien dice...
Ottilie miró a su hermano.
—La has atiborrado de champán —le acusó.
—Naturalmente. Eso le dará una excusa para mañana por la mañana. ¡Y ayudará a que no se acuerde muy bien de cómo disfrutó alternando con la chusma! —Se levantó—. Toma una copa, Tillie. ¡Debo llevar a Charlotte a casa antes de que su marido envíe en su búsqueda a medio cuerpo de policía!
Charlotte no oyó sus palabras. Se sentía mareado y la música resonaba de nuevo en su cabeza. Se alegró de que Iñigo la llevara hasta la puerta, recogiera la capa e hiciera traer el carruaje. Fuera hacía frío. El aire fresco la despejó un poco.
Tras ayudarla a subir, Iñigo cerró la puerta. Los caballos trotaron suavemente, recorriendo calles silenciosas.
Charlotte se puso a cantar para sus adentros; entonaba por séptima vez el estribillo cuando Iñigo la ayudó a bajar enfrente mismo de su casa.
—¡Champagne Charlie, ése soy yo! —canturreó alegremente, en voz bastante alta— ¡Beber champán es mi diversión! ¡Que vivan las burbujas! ¡Dadme una copa y hasta el fondo me la bebo! ¡De las camareras... —titubeó, pero acabó por recordar— soy el preferido! ¡Charlie es mi nombre y Champagne mi apellido!
La puerta se abrió de golpe. Miró hacia ella, y se encontró con la mirada furiosa de Pitt; estaba pálido, y la lámpara de gas del pasillo ponía una aureola en torno a su cabeza.
—No le pasa nada —dijo Iñigo sobriamente—. La he llevado a conocer a mi hermana. ¡A propósito, creo que están ustedes investigando su paradero!
—Yo... —Charlotte soltó un hipido y se desplomó.
—Lo siento —dijo Iñigo con una leve sonrisa—. ¡Buenas noches!
Charlotte ni siquiera se dio cuenta de que Pitt se agachaba para cogerla. Después llevó a su mujer dentro de casa, entre juramentos que la habrían escandalizado de haberlos oído.
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Charlotte despertó con el más espantoso dolor de cabeza del que tenía memoria. En el otro extremo de la habitación, Pitt estaba descorriendo las cortinas. Charlotte ni siquiera fue capaz de discernir las flores rojas del estampado. La luz le dolía en los ojos; los cerró y seguidamente se dio la vuelta, tapándose la cara con el cojín. Fue un error. De pronto sintió un martilleo en la cabeza, golpes que le retumbaban en la frente, como si el mismísimo cráneo estuviera a punto de estallarle.
¡No había sentido nada parecido cuando estaba embarazada de Jemima! Recordaba algunas náuseas matutinas, sí, pero... ¡aquella terrible sensación de estarle a punto de explotar el cerebro!
—Buenos días. —La voz de Pitt rasgó el espeso silencio, una voz fría y decididamente poco amigable.
—Me siento fatal —balbuceó Charlotte.
—No lo dudo.
Charlotte se sentó lentamente, con la cabeza entre las manos.
—Creo que voy a ponerme enferma.
—No me extrañaría nada. —Evidentemente no le había conmovido.
—¡Thomas! —Charlotte bajó a rastras de la cama, con ganas de llorar al sentirse tan abatida e inexplicablemente rechazada. De pronto lo recordó todo: el teatro de variedades, Ottilie, Iñigo Charrington, el champán, y aquella estúpida canción.
—¡Oh, Dios mío! —Se le doblaron las piernas, y se quedó sentada incómodamente en el borde de la cama. Estaba todavía en ropa interior. Sentía desagradables pinchazos en la cabeza, provocados por las horquillas que llevaba en el pelo—. ¡Oh, Thomas! ¡Lo siento!
—¿Vas a vomitar? —preguntó Pitt con leve interés.
—Creo que sí.
Pitt se acercó a la cama, sacó de debajo la bacinilla y la colocó en el regazo de Charlotte, apartándole el cabello.
—¡Supongo que te darás cuenta del riesgo que corriste! —dijo, pasando del desapego a la ira—. ¡Si Iñigo Charrington, o su padre, hubieran asesinado a Ottilie, habría sido un juego de niños matarte a ti también!
Tuvieron que pasar varios minutos antes de que Charlotte estuviera en condiciones de defenderse y explicar sus precauciones.
—¡Tomé prestados el carruaje y el lacayo de Emily! —dijo finalmente, tragando aire con esfuerzo—. ¡No soy imbécil del todo!
Pitt apartó la bacinilla y le ofreció un vaso de agua, junto a una toalla.
—Yo de ti dejaría esa discusión para más tarde —dijo agriamente—. ¿Te encuentras mejor?
—Sí, gracias. —Charlotte habría querido adoptar una actitud digna, distante incluso, pero las circunstancias lo hacían imposible—. ¡Todo el mundo sabía que estaba con él! No podría haber hecho nada impunemente. Además, me aseguré de que se diera perfecta cuenta de ello.
—¿Todo el mundo? —dijo Pitt arqueando las cejas y con un tono peligroso.
Charlotte se dio cuenta del malentendido antes de que su marido le preguntara al respecto.
—Quiero decir mamá y Emily —precisó. Pensó en decirle que había enviado al lacayo con un mensaje para él; sin embargo, nunca se le había dado bien mentir ante Pitt, y estaba demasiado espesa para mantener la coherencia, virtud esencial de toda buena mentira—. No te lo dije porque pensé estar de vuelta en casa antes que tú. —Su tono empezó a encresparse—. ¡No tenía idea de que iba a ir a un teatro de variedades! ¡Sólo dijo que me iba a enseñar qué le había pasado a Ottilie, como prueba de que no le habían hecho daño!
—¿Un teatro de variedades? —Por un momento Pitt olvidó mostrarse enfadado.
Charlotte se enderezó en el borde de la cama. Finalmente las náuseas habían remitido, facilitando la tarea de adoptar una postura digna.
—¿Y pues? ¿Dónde creías que había ido? ¡No estuve en una taberna, si eso estás pensando!
—¿Y qué necesidad había de buscar a Ottilie Charrington en un teatro de variedades? —gruñó Pitt.
—Porque ahí es donde estaba —contestó Charlotte con cierta satisfacción—. ¡Se escapó de casa para trabajar en el teatro! Ella es Ada Church. —Un recuerdo la asaltó repentinamente—. ¡Ya sabes, la de las piernas bonitas! —añadió con ironía.
Pitt tuvo el detalle de ruborizarse.
—La vi en horas de servicio —dijo con aspereza.
—¿Tu servicio, o el de ella? —inquirió Charlotte.
—¡Por lo menos llegué sobrio a casa! —Pitt alzó la voz con la indignación del justo que ha sido ofendido.
La cabeza de Charlotte estaba a punto de partirse y no tenía ganas de seguir discutiendo.
—Lo siento, Thomas. Lo siento de veras. No me di cuenta de que me iba a afectar hasta este punto. Sencillamente estaba delicioso, lleno de burbujas. Fui ahí para encontrar a Ottilie Charrington. —Se recogió el pelo hacia atrás y empezó a retirar la horquilla que más daño le hacía—. ¡A fin de cuentas, alguien mató a Mina! Si no fueron los Charrington, tal vez Theodora von Schenck...
Pitt se sentó en el extremo de la cama, con los faldones de la camisa colgando y la corbata deshecha.
—¿De verdad que Ada Church es Ottilie Charrington? —preguntó—. ¿Estás totalmente segura, Charlotte? ¿No sería alguna broma extraña?
—No; estoy segura por la simple razón de que se parece a Iñigo. Se adivina que son parientes. ¡Ah, y otra cosa que se me ha olvidado! ¡Ambrosine es la ladrona! Al parecer lo ha estado haciendo desde hace tiempo. Iñigo suele devolver las cosas cuando sabe a quién pertenecen. Supongo que esta vez nadie admitió haberlos perdido por miedo a que sospecharas de ellos como asesinos de Mina.
—¿Ambrosine Charrington? —Pitt la miró fijamente, confuso e incrédulo—. ¿Pero por qué? ¿Qué motivo tendría para dedicarse a robar, justamente ella?
Charlotte respiró hondo.
—¿Te importa si vuelvo a acostarme? Gracie se ocupará de Jemima; yo no me veo capaz. Si me levanto la cabeza me estallará.
—¿Qué motivos tendría Ambrosine Charrington para robar? —repitió Pitt.
Charlotte intentó recordar las palabras de Ottilie. Le parecía que en el momento de oírlas las había entendido perfectamente.
—A causa de Lovell. —Se esforzó por encontrar una manera de explicarlo—. ¡Está anquilosado! —Se tendió con sumo cuidado, pero parte del dolor subsistió.
—¿Que está qué?
—Anquilosado —repitió Charlotte. La palabra le gustaba—. Hecho un hueso. No escucha ni mira. Pienso que una parte de ella le odia. A fin de cuentas su hija se ha escapado, y tienen que fingir que está muerta...
—¡Santo cielo, Charlotte, la gente de esta clase no tiene a sus hijas trabajando en teatros de variedades! ¡Para él sería impensable!
—¡Ya lo sé! —Charlotte se tapó con las mantas hasta la barbilla. De repente sentía frío—. Pero eso no haría que Ambrosine dejara de querer a Ottilie. La he conocido, y es muy simpática, la clase de persona que invita a sonreír. Hace que todo parezca un poco mejor de lo que es. Quizá no habría acabado en el teatro si Lovell no fuera tan envarado. Posiblemente se habría contentado con hacer la rebelde en casa de vez en cuando.
Pitt guardó silencio por unos instantes.
—Pobre Ambrosine —dijo al cabo.
A Charlotte se le ocurrió una idea espantosa. Se incorporó de un brinco, arrastrando con ella todas las sábanas.
—¿No pensarás arrestarla?
Pitt reaccionó con consternación.
—¡No, claro que no! Aunque quisiera no podría. No hay pruebas. Y sin duda Iñigo lo negaría todo. No es que le vaya a preguntar... —Hizo una mueca—. Pero eso acaba con la hipótesis de que los robos fueran el motivo de la muerte de Mina; aunque supongo que sigue siendo posible que los Charrington la mataran.
—¿Por qué? ¡Ottilie está viva!
Pitt puso cara de absoluto desprecio.
—¿Cómo crees que se lo tomaría Lovell si todo el mundo en su círculo supiera que Ada Church, la reina del musical, es su hija? ¡Probablemente prefiriera que le acusaran de haberla asesinado! ¡Por lo menos no sería tan condenadamente risible!
La cara de Charlotte se retorció dolorosamente, debatiéndose entre la ironía y la irritación. Sentía ganas de reír, pero la idea le parecía intolerable.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—Escribir al doctor Mulgrew.
Charlotte no lo entendió. Era una respuesta absurda.
—¿Al doctor Mulgrew? ¿Por qué?
Pitt acabó por sonreír.
—Porque está enamorado de Ottilie. Sin duda le gustará saber que sigue viva. Dudo que le importe demasiado saber que se gana la vida cantando en los cabarets. Sea como sea, debe dársele la ocasión de comprobarlo por sí mismo.
Charlotte se tumbó de nuevo en la cama con un largo suspiro de satisfacción.
—Te estás entrometiendo —dijo con alegría. Le gustaba la idea de que Ottilie tuviera quien la amara.
Pitt gruñó, mientras se metía la camisa en el pantalón con torpeza.
—Lo sé.

Justo antes de las once, Charlotte, todavía dormida, oyó débilmente que alguien llamaba a la puerta. Poco después vio que Emily estaba a su lado.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¡Gracie no quería dejarme entrar! ¿Estás enferma?
Charlotte abrió los ojos.
—¡No se puede decir que la chica haya sido muy eficaz! —Echó una mirada de soslayo a Emily, sin moverse—. Tengo una terrible jaqueca.
—¿Nada más? No te preocupes. —Emily se sentó en la cama—. ¿Qué ocurrió? ¿Qué hay de Ottilie Charrington? ¿Cómo murió? ¿Lo hizo su familia? ¡Si no me lo dices enseguida te sacudiré hasta que enfermes de verdad!
—¡No me toques! ¡Ya estoy enferma! No murió. Está vivita y coleando, y canta en los teatros de variedades.
—¡No digas tonterías! —Emily hizo una mueca de incredulidad—. ¿Quién te ha soltado ese cuento?
—Nadie. Yo misma fui a uno de esos teatros, y la vi con mis propios ojos. Por eso me siento tan mal.
—¿Que hiciste qué? —Emily no daba crédito a sus oídos—. ¿Fuiste a un teatro de variedades? Y ¿cómo demonios se lo ha tomado Thomas? ¡Di la verdad!
—Pues sí, lo hice, y Thomas no se ha alegrado mucho. —Entonces se puso a recordar, con una sonrisa en los labios—. Fui, en efecto. Con Iñigo Charrington, y bebí champán. De hecho, en cuanto me acostumbré pasé un buen rato.
Una cómica mezcla de expresiones cruzó el rostro de Emily: sorpresa, risa e incluso envidia.
—Te mereces estar enferma —dijo, no sin cierta satisfacción—. ¡Ojalá te hubiera acompañado! ¿Cómo es ella?
—Maravillosa. Canta realmente bien, de un modo que te obliga a cantar con ella. ¡Está tan... tan llena de vida!
Emily se sentó en una postura más cómoda.
—Así pues, nadie la asesinó. Y por tanto no puede ser el motivo de la muerte de Mina.
—Sí que podría serlo. —Charlotte se acordó del argumento de Pitt—. Podrían querer mantenerlo en secreto. ¡A fin de cuentas ella es Ada Church!
—¿Y bien? ¿Quién es Ada Church? —Emily estaba perpleja.
—¡Ottilie! ¡No seas estúpida!
—¿Qué se supone que significa eso? —Emily sentía demasiada curiosidad para mostrarse ofendida.
—Ada Church es una de las más famosas cantantes de variedades.
—¿De veras? Yo no sigo tanto como tú el programa de los teatros de variedades —repuso con acidez—. Pero, en efecto, sería un buen motivo para guardar el secreto. Y siempre queda por investigar el patrimonio de Theodora. Supongo que Thomas se encargará de ello. ¡Pero seguimos teniendo que hacer algo con respecto a mamá y monsieur Alaric!
—Oh, sí, me había olvidado del medallón. Ya se lo han devuelto.
—¡No me lo había dicho! —Emily se sintió ofendida por semejante muestra de insensibilidad.
Charlotte se incorporó lentamente, sorprendiéndose de la considerable mejoría de su cabeza.
—Tampoco a mí. Iñigo Charrington me lo dijo. Lo había cogido su madre, y él lo ha devuelto a su sitio.
—¿Ambrosine Charrington lo cogió? ¿Para qué? Charlotte, no te emborrachaste, ¿verdad?
—Sí, creo que sí, con champán. Pero Iñigo me lo dijo cuando todavía estaba lúcida. —Explicó en detalle todo lo que fue capaz de recordar—. No obstante, eso no significa que mamá vaya a interrumpir su relación con monsieur Alaric.
—No, claro —dijo Emily—. Será mejor que hagamos algo y, si puede ser, antes de que las cosas empeoren. Lo he estado pensando mucho últimamente, y he llegado a una conclusión. Debemos convencer a papá de que le preste más atención, que la cuide más y pase más tiempo con ella. Así no necesitará a monsieur Alaric. —Miró a Charlotte, desafiándola. El tema de Ambrosine Charrington y el champán de Charlotte podían esperar.
Ésta reflexionó por unos instantes. Persuadir a Edward de que aquello era importante, de que tenía que aceptar todos los cambios que supondría en su comportamiento, no iba a ser fácil; sobre todo teniendo en cuenta que no podían informarle de los motivos que las llevaban a preocuparse tanto, ni tampoco mencionar el peligro de que el vínculo entre Caroline y Paul Alaric se transformara en algo serio, algo que, más allá de la pasión contenida, pudiera acabar en la alcoba. Respiró hondo, frunciendo el entrecejo.
—¡No, tú no! —dijo Emily—. De ti no necesito más que apoyo moral, y que me des tu consentimiento. Pero no digas nada, si no quieres que todo acabe en un completo desastre.
No estaba la situación para discusiones. Ya llegarían momentos más apropiados para defenderse.
—¿Cuándo piensas ir? —preguntó Charlotte.
—En cuanto te hayas vestido. Ah, y te aconsejo que te laves la cara con agua fría y te pellizques un poco las mejillas. Estás muy pálida.
Charlotte la miró con cara de pocos amigos.
—Y ponte colores brillantes —continuó Emily—. ¿Tienes algún vestido rojo?
—¡Naturalmente que no! —Charlotte salió a rastras de la cama—. ¿Dónde quieres que luzca un vestido rojo? Tengo una falda y un abrigo granates.
—Bueno, pues póntelos, y toma una taza de té. Después iremos a ver a papá. Ya lo he arreglado. Sé que hoy está en casa, y mamá se ha citado para almorzar con una amiga mía.
—¿También te has ocupado de eso?
—¡Claro que sí! —Emily hablaba con afectada paciencia, como si tuviera delante a un niño corto de entendederas—. ¡No podemos exponernos a que nos interrumpa! ¡Ahora date prisa, arréglate ya!

Edward se sintió encantado de tener a sus dos hijas en casa. Con una sonrisa radiante ocupó su asiento en la cabecera de la mesa del comedor.
—¡Me considero afortunado de verte, querida! —dijo a Charlotte—. Me alegro de que Emily te encontrara en casa, y de que hayas podido acompañarla. Parece que haya pasado una eternidad desde la última vez.
—Últimamente nunca estabas en casa cuando venía. —Charlotte introdujo el tema sin esperar a que Emily diera la señal.
—No, supongo que no —dijo Edward sin darle importancia.
—Hemos venido bastante a menudo —terció Emily mientras ensartaba con el tenedor un trozo de pollo—, y hemos acompañado a mamá en sus visitas. Es una manera agradable de pasar el rato, siempre y cuando no se cometan excesos. Puede llegar a ser muy aburrido. Siempre las mismas conversaciones...
—Pensaba que lo pasabais bien. —Edward pareció un poco sorprendido. No había reflexionado mucho sobre el asunto; simplemente lo había dado por supuesto.
—¡Sí, sí que nos gusta! —Emily comió el trozo de pollo y luego miró a su padre con serenidad—. Pero los alicientes de la compañía femenina son bastante limitados, ¿sabes? Estoy segura de que, si George no me gratificara con su presencia cada tarde, ni me llevara a comer fuera de vez en cuando, acabaría por anhelar la compañía de algún otro caballero. Una mujer no da todo lo que puede de sí hasta que no tiene como público a un hombre que merezca su admiración.
Edward sonrió con indulgencia. Siempre había pensado que, de sus hijas, Emily era la más fácil de tratar, sin darse cuenta de que buena parte del mérito se debía a su peculiar habilidad para percibir los cambios de humor de su padre y amoldarse a ellos. A Sarah le había faltado paciencia y, siendo la mayor y la más bonita, le había sobrado un poco de egoísmo. En cuanto a Charlotte, tenía la lengua demasiado suelta y solía hablar de temas inconvenientes que le ponían en aprietos.
—George es un hombre afortunado, querida —dijo mientras se servía más verdura—. Espero que sepa apreciarlo.
—Yo también lo espero. —De pronto Emily adoptó una expresión severa—. Papá, una de las cosas más tristes que pueden sucederle a una mujer es que su esposo pierda interés en ella, que deje de buscar su compañía y de ocuparse de su bienestar. No te imaginas a cuántas mujeres he conocido que, dándose cuenta de que sus maridos las ignoraban, acabaron buscando la atención perdida en otra parte.
—¿En otra parte? —repitió Edward con cierta perplejidad—. Francamente, Emily, espero que no quieras decir lo que he creído entender. No me gusta la idea de que te relaciones con mujeres de esa clase. ¡Otros podrían pensar lo mismo de ti!
—Eso me causaría hondo pesar. —Emily hablaba con absoluta gravedad—. Nunca he dado a George el menor motivo de queja, particularmente en esos temas. —Abrió mucho sus ojos azules—. Sin embargo, con el corazón en la mano, no me atrevería a ser severa con una mujer que, teniendo un marido que la trata con creciente indiferencia, conociera a otro hombre de buenos modales y carácter agradable que la encontrara atractiva y se lo dijera; si esa mujer, digo, en su vacía soledad, se sintiera igualmente atraída hacia él...
—¡Emily! —Edward se sintió escandalizado—. ¡No estarás justificando el adulterio! Lamentablemente, eso es lo que se deduce de tus palabras.
—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo Emily—. El adulterio es siempre condenable. Pero existen situaciones ante las cuales resulta difícil no mostrarse comprensiva. —Sonrió a su padre—. Tomemos como ejemplo a ese francés, monsieur Alaric. Un hombre francamente apuesto, de exquisitos modales, con un aire de gran distinción. ¿No estás de acuerdo, Charlotte? Me he llegado a preguntar si la pobre Mina no estaría enamorada de él, y no de Tormod Lagarde. Monsieur Alaric es incomparablemente más maduro, ¿verdad? Hasta goza de un aura de misterio que resulta de lo más interesante. Más de una vez me he preguntado si será realmente francés, como hemos dado por sentado.
Bueno, pues imaginemos que Alston Spencer-Brown se hubiera dedicado exageradamente a sus negocios, y que a su esposa apenas le dedicaba algún cumplido, pero ningún pequeño gesto romántico como regalar flores, o llevarla al teatro. —Hizo una pausa para tomar aire—. En ese caso, a monsieur Alaric le habría bastado con unos halagos y alguna que otra muestra de admiración para que Mina cayera rendida a sus encantos. Ahí estaría por fin el remedio a su tristeza, el modo de acabar con esa sensación de no servir ya para nada...
—Eso no es excusa... —replicó Edward; sin embargo, estaba pálido y se había olvidado del pollo—. ¡Y no deberías especular sobre la gente de forma tan vergonzosa, Emily! ¡La pobre mujer está muerta, y no puede defenderse!
Emily no se inmutó.
—No digo que sea una excusa, papá. No hacen falta excusas, sólo razones. —Tras acabar con lo que quedaba en el plato, posó el tenedor y el cuchillo—. Ahora que la pobre Mina ha muerto, he observado que monsieur Alaric muestra gran simpatía por mamá, y busca a menudo su compañía para dar un paseo o charlar un poco. —Sonrió con vivacidad—. ¡Lo cual demuestra que sus gustos van mejorando! De hecho, Charlotte me ha comentado que le ve muy bien dispuesto. Me parece que también Charlotte se ha sentido bastante atraída por él.
Charlotte dirigió a su hermana una mirada asesina. Había advertido en el tono de Emily un matiz malicioso.
—Un hombre encantador —convino, evitando mirar a su padre—. Pero supongo que mamá no se encontrará en la desgraciada situación de la señora Spencer-Brown.
Edward miró a sus hijas alternativamente. Dos veces abrió la boca para exigir que se explicaran con más claridad, y otras tantas decidió que no le interesaba saber más.
La criada entró para recoger la mesa y después sirvió el postre.
—Ya ha pasado bastante tiempo desde que fuimos al teatro por última vez —comentó Edward finalmente, como si no tuviera nada que ver con lo anterior—.
Deben de haber estrenado algo nuevo de Gilbert y Sullivan. Quizá deberíamos ir.
—Excelente idea —dijo Emily con el mismo tono despreocupado—. Te puedo recomendar a un buen joyero, si tienes ganas de hacer a mamá algún regalito. Es un hombre que da a todo lo que hace un toque romántico, y no es excesivamente caro. Tiene algunos medallones muy bonitos, que siempre son un regalo muy personal.
—¡No me organices la vida, Emily!
—Lo siento, papá. —Emily le dedicó una encantadora sonrisa—. Sólo era una sugerencia. No dudo de que sabrás hacerlo mucho mejor.
—Gracias. —Edward la miró con expresión mordaz, pero seguía estrujando la servilleta, y su postura era tensa.
Emily se sirvió otra ración de postre.
—Está delicioso, papá —dijo dulcemente—. Has sido muy amable al invitarnos.
Edward se abstuvo de comentar que era Emily la que se había invitado a sí misma.

A la una y media Edward volvió a sus negocios.
—¿Qué vas a hacer respecto a Mina? —preguntó Emily en cuanto se quedó a solas con Charlotte—. Seguimos sin saber quién la mató ni por qué.
—Bueno, la razón más obvia es que fisgoneó demasiado —contestó Charlotte.
—De acuerdo —admitió Emily con tono cáustico—. Pero ¿fisgonear dónde, espiar a quién?
—Tal vez a los Charrington; si no por Ottilie, quizá por los robos de Ambrosine —reflexionó Charlotte en voz alta—. Personalmente me inclino por Theodora von Schenck. Recuerdo los comentarios de Mina sobre la fortuna de Theodora y su procedencia. Pienso que sabía algo, y que se divertía excitando nuestra suspicacia. Quizá con algo más de tiempo nos lo habría contado. —Su rostro se ensombreció ante la desagradable hipótesis que se le abría—. Patético, ¿verdad? Intentar causar impresión sobre los demás divulgando habladurías, dar a entender que se está al tanto de terribles secretos sólo para hacerse la interesante.
—¡Terriblemente peligroso! —Emily apretó la boca en una severa mueca de reprobación—. Piensa en el daño que podía haber causado a otra gente, más allá de lo que le sucedió a ella misma. Imagino que aun así no merecía la muerte, pero de todos modos actuó con perversidad.
—Y también de forma patética —insistió Charlotte—. Si necesitaba husmear en todo lo que la rodeaba e investigar las vidas de sus vecinos, significa que tenía un gran vacío interior.
—No lo creo así —espetó Emily—. Todo el mundo se siente infeliz en algún momento, ¡pero no por eso nos dedicamos a entrometernos y cotillear!
Charlotte no le hizo caso.
—Peor que eso —dijo—. Mina inventaba historias, sembraba sospechas combinando todos los vicios imaginables. Supongo que la imaginación humana tiene siempre un lado perverso. —De pronto cambió de registro y dijo—: Has estado estupenda con papá, pero aún nos falta disuadir un poco a monsieur Alaric. Tengo entendido que conoce bastante bien a Theodora. Esta misma tarde le haré una visita para averiguar si sabe de dónde procede el dinero.
Emily arqueó las cejas.
—¿En serio? ¿Y qué excusa te propones dar para justificar tu visita, por no hablar de sonsacarle la información?
—Me someteré totalmente a su merced —dijo Charlotte, tomando una rápida decisión.
—¿Que harás qué?
—¡Respecto a mamá, tonta! —replicó Charlotte—. Me las ingeniaré para dar a entender sutilmente que papá está al corriente de la... amistad, y que no lo ve con buenos ojos.
—¡Nunca has dado a entender nada sutilmente!
—¡Bueno, quizá no sutilmente! Después le hablaré de Mina, de lo preocupados que estamos todos. ¿Qué piensas hacer tú?
—Pues yo visitaré a Theodora, sin dar a monsieur Alaric la oportunidad de prevenirla, si se diera el caso de que fueran cómplices. ¡Si es que hay algo en lo que ser cómplices! Será un poco difícil, porque no la conozco. ¡Pero si tú puedes ir a un teatro de variedades con Iñigo Charrington, cómo no voy a atreverme yo a visitar sin previo aviso a madame Von Schenck!
—¡No tenías por qué sacar otra vez el tema del teatro! —dijo Charlotte con amargura.
—No te preocupes, no diré a Thomas que has ido a ver a solas a monsieur Alaric. De hecho, creo que sería prudente no darle ninguna señal de que sigues interesada en el tema.
—Si crees que se imaginará que lo he olvidado, es que no conoces a Thomas. —Charlotte frunció el entrecejo—. ¡Ni se le ocurriría!
—En ese caso, ten un poco de sensatez y asegúrate de permanecer sobria —contestó Emily—. Puedes usar mi carruaje para ir a casa de monsieur Alaric; yo iré andando. De ese modo parecerá ligeramente más respetable, dentro de lo que cabe.
—¡Gracias!
Las dudas asaltaron a Charlotte en cuanto el carruaje salió de Rutland Place. De no ser por el temor al ridículo, habría dicho al cochero que diera media vuelta.
Pero ya se había comprometido. Iba a cometer un acto bastante osado, y posiblemente Alaric malinterpretara sus motivos. Se ruborizó sólo de pensarlo. ¡Su madre no era la única mujer que se había visto cautivada por él hasta el punto de perder todo sentido de las proporciones!
Cuando el carruaje se detuvo en Paragon Walk y el lacayo la ayudó a bajar, Charlotte rogó que Paul Alaric no estuviera en casa. Eso le ahorraría el compromiso, y podría volver a casa con la cabeza bien alta. Pero los hados no le fueron propicios: no sólo estaba en casa, sino que recibió su visita con agrado.
—Cuánto me alegro de su visita, Charlotte. —Permaneció a cierta distancia de ella, sonriendo. Si estaba sorprendido, lo disimulaba muy bien. Pero era natural. No hacerlo habría sido una descortesía.
—Es usted muy amable, monsieur Alaric —contestó Charlotte, y enseguida se sintió incómoda. Apenas había atravesado el umbral, y ya la conversación tomaba derroteros que no eran los esperados. Quizá en Francia, o allá de donde viniera —puesto que nadie le había oído decir que era francés, aunque todos lo dieran por supuesto—, el uso del nombre de pila no implicaba tanta confianza.
Alaric seguía sonriendo. Charlotte hizo un esfuerzo por poner sus pensamientos en orden.
—Le ruego que me perdone por visitarle de forma intempestiva, ni dejar previamente mi tarjeta de visita. —Sonaba ridículo, y ella lo sabía, pero al menos era una manera de empezar.
—Estoy seguro de que las circunstancias se salen de lo corriente —dijo amablemente Alaric—. ¿Le apetece una taza de té?
Era una buena excusa para mantener las manos ocupadas, además de una garantía de que la visita iba a durar como mínimo media hora.
—Gracias —dijo Charlotte—, se lo agradezco. —Se sentó en el sillón de aspecto más confortable.
Después de hacer sonar la campanilla y dar instrucciones a la criada, Alaric se sentó en un sencillo sofá de terciopelo oscuro frente a ella.
La sala era inusualmente austera en adornos. Había una estantería de caoba, llena de volúmenes encuadernados en piel y letras doradas. Sobre la repisa de la chimenea colgaba una marina de suaves tonos grises. En el suelo, una alfombrilla turca de plegaria.
Era una decoración extraña y hermosa.
Alaric estaba cómodamente sentado con las piernas cruzadas, sonriendo todavía, pero con mirada seria. Sabiendo que Charlotte no había ido por motivos triviales ni de puro compromiso, esperaba una explicación.
Charlotte notó resecos los labios. Le fue imposible entretenerse en formulismos.
—Emily y yo hemos almorzado con papá —dijo.
Alaric siguió mirándola, sin interrumpirla.
Charlotte respiró hondo y fue directa al asunto.
—Nos hemos visto obligados a tratar de un tema espinoso, aparte de la muerte de Mina y el accidente del pobre Tormod.
Una sombra de preocupación cruzó la cara de Alaric.
—Lo siento.
Charlotte no tenía indicios de hasta qué punto aquella relación descansaba sólo en Caroline. Había que ser prudente, dado que hasta el momento no había visto en Alaric otra cosa que muestras de extrema cortesía. O bien era más discreto que Charlotte, o bien —y eso era lo más probable— desconocía la intensidad de los sentimientos de Caroline. A fin de cuentas, no la conocía tan bien como su hija.
Charlotte carraspeó. Llegado el momento de decidir entre comprometerse o dejar el tema de lado y hablar de otra cosa, topaba con dificultades inesperadas. Era muy consciente de la presencia de Alaric delante de ella, a muy poca distancia.
En una ocasión le había tomado por el jefe de una secta dedicada a la magia negra. Ahora eso resultaba absurdo. Pero quizá tenía de él la imagen de un hombre menos vanidoso y más compasivo de lo que en realidad era. No era descabellado suponer que Alaric disfrutaba de aquella fascinación que, sin aparente esfuerzo, provocaba en las mujeres.
Charlotte tragó saliva y volvió a empezar, con un tono mucho más pomposo de lo que se proponía.
—Últimamente papá ha estado demasiado ocupado en sus negocios, y ha descuidado la vida de familia. Creo que la pobre mamá se ha sentido un poco abandonada. No se ha quejado de ello, naturalmente. Sería absurdo que una pidiera a su marido más muestras de afecto. Aun en el caso de que él lo hiciera, esos detalles dejarían de tener valor desde que ha sido una misma quien los ha exigido.
—Así pues, usted y su hermana han decidido convencerle... —dijo Alaric, dando muestras de empezar a entender.
—En efecto —asintió Charlotte—. Nos entristecería mucho ver a nuestra familia afectada por un malentendido. De hecho, no pensamos permitir que suceda. Esas cosas se salen de su cauce muy fácilmente. Se crean nuevos afectos, otras personas entran en juego, y antes de que pueda evitarse...
Alaric la miraba fijamente. Charlotte no pudo seguir. A esas alturas era evidente de qué hablaba.
—Una tragedia doméstica —concluyó Alaric en su lugar.
Charlotte se dio cuenta de que estaba ligeramente ruborizado, como si de pronto se diera cuenta de la desagradable verdad. Sintió una repentina simpatía hacia él, dándose cuenta de que aquel hombre no era consciente de su poder, y de que hasta aquel momento había subestimado el alcance de sus propios encantos.
O bien en tiempos pasados no había sabido entender las reacciones de las mujeres, o bien las había atribuido a la propia naturaleza femenina, reservándose a sí mismo el papel de mero y desafortunado catalizador.
—Sí, la palabra «tragedia» me parece la más adecuada —dijo Charlotte—. Tal vez deberíamos prestar más atención a lo que pueden provocar las pasiones. Tomemos, por ejemplo, a la señora Denbigh. ¿La ha visto usted? Está tan desesperada por el accidente del señor Lagarde que difícilmente podríamos describir sus sentimientos con una palabra tan tibia como «tristeza», ¿no cree?
Alaric guardó silencio. Charlotte empezó a sentirse incómoda, consciente de que él la estaba mirando. La incomodaba estar a solas con él en aquella habitación. Había sido una idea ridícula visitarle en su propia casa. Debería haber insistido en que Emily la acompañara. Sin duda alguien la había visto; siempre había algún criado al acecho. ¡Iba a dar pie a habladurías! Personalmente, Charlotte no tenía ninguna reputación que cuidar, puesto que Paragon Walk no se interesaba por ella en absoluto. Pero ¿y su hermana? Alguien podía reconocer en Charlotte a la persona que acompañaba a Emily durante la época de los asesinatos de Paragon Walk.
¿Y qué decir del propio Paul Alaric?
Charlotte se ruborizó, pensando en su irreflexivo comportamiento. ¡Y pensar que se había negado a que Emily la acompañara!
Alzó la mirada lentamente y se encontró con la de Alaric. Se asombró al ver en sus ojos tanta agudeza, además de una especie de intimidad, como si acabaran de tocarse, como si su piel hubiera sentido un repentino cosquilleo.
Debía marcharse. Ya había dicho lo que tenía que decir. El carruaje de Emily la esperaba, listo para llevarla de regreso a Rutland Place. Tenía tiempo todavía de reunirse con Emily en casa de Theodora von Schenck.
El pensar en Theodora le hizo recordar el otro propósito de su visita. Era necesario preguntárselo a Alaric ahora mismo.
La criada sirvió el té y se retiró. Charlotte bebió un par de sorbos con gratitud. Tenía la boca seca y la garganta en tensión.
—Emily ha ido a ver a madame Von Schenck —comentó con toda la espontaneidad de que fue capaz—. Tengo entendido que usted la conoce bastante bien.
Alaric, sorprendido, abrió sus ojos negros.
—Moderadamente. Nuestra relación tiene que ver con negocios aunque de todos modos la encuentro muy agradable.
Ahora era Charlotte la sorprendida. No se esperaba tanta franqueza.
—¿Negocios? ¿A qué clase de negocios se refiere? —Enseguida reparó en la brusquedad de su pregunta—.
No sabía que madame Von Schenck se ocupara de negocios. ¿O quizá conocía usted a su esposo? Quiero decir...
—No. —Alaric sonrió ligeramente—. No le conocía, aunque creo que era un hombre encantador. Hasta el punto de que su esposa no ha querido volverse a casar.
Charlotte fingió que le costaba entenderlo, pese a que la idea de volverse a casar, en caso de sucederle algo a Pitt, le resultaba impensable.
—¿Ni siquiera por la seguridad que proporciona un marido? —Trató de parecer sincera—. A fin de cuentas, tiene dos hijos que mantener.
—Y una cabeza muy bien organizada para los negocios. —Alaric se mostró divertido—. No es algo que se valore mucho por aquí, y supongo que por eso lo lleva con tanta discreción. Sobre todo cuando sus intereses se concentran en el sector del mobiliario para el baño. —Su sonrisa se ensanchó—. El diseño de las bañeras y otros artilugios semejantes no es exactamente el ideal de las damas de Rutland Place. Además, sus tácticas de venta son muy imaginativas, y lleva las finanzas con toda precisión. Yo diría que está empezando a obtener beneficios considerables.
Charlotte se dio cuenta de que estaba sonriendo de forma un poco tonta. Era todo tan ridículamente inofensivo, cómico incluso, que sentía ganas de echarse a reír. Sin embargo, mantuvo la compostura y se dispuso a levantarse, pero antes de que pudiera pronunciar las palabras de despedida apareció la criada con una bandeja de galletas. Detrás de ella venía Caroline.
Charlotte se quedó helada, puesta en pie a medias, con una sonrisa rígida en sus labios.
Al principio su madre no la vio. Miraba a Alaric, llena de entusiasmo y satisfacción.
De pronto advirtió la presencia de su hija y palideció. Se la quedó mirando como si fuera una criatura surgida de las profundidades del infierno.
Un silencio absoluto se adueñó de la sala. La criada estaba demasiado asustada para dejar la bandeja.
Con esfuerzo, Caroline respiró hondo varias veces.
—Le pido perdón, monsieur Alaric —dijo con voz temblorosa—. Al parecer le he interrumpido. Discúlpeme. —Pasó junto a la criada y salió de la habitación.
Charlotte miró a Paul Alaric. Estaba tan pálido y horrorizado como ella misma, y abrumado por el mismo sentimiento de culpa. Sin perder más tiempo, Charlotte se levantó, atravesó presurosa el salón y abrió la puerta con brusquedad.
—¡Mamá!
Caroline se hallaba en el recibidor, y no podía haber dejado de oírla. Sin embargo no se volvió.
—¡Mamá!
El lacayo abrió la puerta principal, y Caroline salió a la luz del día. Charlotte la siguió. Cogiendo al vuelo su capa de manos del lacayo, bajó la escalinata como una exhalación y se plantó en la calle.
Alcanzó a su madre y la cogió del brazo. Caroline se sacudió su mano con fuerza. Mantuvo su cara apartada.
—¿Cómo has podido? —dijo con solemnidad—. ¡Mi propia hija! ¿Tan grande es tu orgullo que no tienes reparos en hacerme esto?
Charlotte volvió a agarrarla del brazo.
—No me hables. —Caroline se zafó bruscamente—. No me hables, por favor. Nunca más. No te conozco.
—¡Te estás comportando como una estúpida! —dijo Charlotte con toda la virulencia que le permitió el estar en medio de la calle, al alcance del oído de todos—. He venido para comprobar si Alaric sabía de dónde obtiene el dinero Theodora von Schenck. —No mientas, Charlotte. Puedo ver por mí misma qué está sucediendo.
—¿Ah sí? —repuso Charlotte. Estaba furiosa con su madre, no porque la juzgara mal, sino por ser tan vulnerable, por dejarse arrastrar por sueños y no querer que llegara el momento de despertar—. ¿De veras, mamá? Me parece que, si pudieras darte cuenta de algo, verías tan claramente como yo que él no te ama en absoluto. —Vio sus ojos anegados en lágrimas, pero tenía que seguir—. ¡No tiene nada que ver conmigo ni con ninguna otra mujer! Ese hombre sencillamente no se da cuenta de que tus sentimientos hacia él son algo más que pura simpatía, o un modo de matar el aburrimiento. Has construido en torno a él una fantasía romántica que no tiene relación con la clase de persona que él es en realidad. ¡Ni siquiera le conoces! ¡Sólo ves lo que quieres ver! —Aferró el brazo de Caroline con fuerza.
»Sé exactamente cómo te sientes —continuó—. A mí me pasó lo mismo con Dominic. Le adorné con todos mis románticos ideales, hasta ocultar toda semejanza con la realidad.
»¡No es justo! ¡No tenemos derecho a endilgarle a una persona nuestros sueños y esperar que actúe en consecuencia! ¡Eso no es amor! ¡Es un capricho, un capricho infantil... y peligroso! ¿Acaso te gustaría vivir con una persona que ni te mirara ni te escuchara, que sólo te quisiera como percha para su fantasía? ¿Ser protagonista de sus sueños y que te hiciera responsable de sus sentimientos? No tienes derecho a hacer eso a nadie. Caroline se detuvo y miró fijamente a su hija. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
—Tus palabras son terribles, Charlotte —susurró roncamente—. Verdaderamente terribles.
—No, no lo son. —Caroline sacudió la cabeza—. Es la verdad, la pura y dura verdad. ¡Cuando reflexiones en ello acabarás alegrándote de que sea así! —¡Ojalá Dios permitiera que fuese así!
—¿Alegrarme? Me dices que he estado haciendo el ridículo con un hombre a quien no le importo un comino, y que incluso mis sentimientos no eran más que una ilusión, una ilusión egoísta sin nada que ver con el amor. ¡Y ahora tengo que alegrarme!
Charlotte la rodeó con los brazos para consolarla. Además, mirarla a la cara justo en aquel momento habría sido una imperdonable intromisión en su intimidad.
—Tal vez «alegrarse» haya sido un modo estúpido de decirlo. Pero cuando te des cuenta de que es cierto querrás olvidarlo cuanto antes. Créeme, toda persona capaz de sentir pasión ha pasado por esto tarde o temprano. Todos nos enamoramos alguna vez de un espejismo. La cuestión es saber despertar y seguir amando.
Durante largos instantes ambas guardaron silencio. Permanecieron en la acera, abrazadas. Después, lentamente, Caroline se fue relajando, y todo su dolor y contrariedad se diluyeron sencillamente en llanto.
—¡Me siento tan avergonzada! —dijo con un hilo de voz—. ¡Tan terriblemente avergonzada!
Charlotte la estrechó con más fuerza. No había más que decir. El tiempo conseguiría lo que las palabras no podían conseguir.
En la distancia se oyó un sonido de cascos. Otra visita temprana.
Caroline se enderezó y aspiró con fuerza. Por unos momentos su mano siguió cogiendo la de Charlotte. Finalmente la retiró y extrajo un pañuelo de su bolso.
—Creo que no voy a hacer más visitas por hoy —dijo—. ¿Querrás venir a casa para tomar el té?
—Gracias —contestó Charlotte, y echaron a andar lentamente—. Sabes, Mina se equivocaba de cabo a rabo respecto a Theodora. Su fortuna no procede de ningún burdel ni del chantaje. ¡Tiene un negocio de venta de mobiliario de baño!
Caroline se quedó asombrada. Sus cejas se arquearon.
—Quieres decir...
—¡Sí, de retretes!
—¡Oh, Charlotte!
10
Dos días más tarde, Pitt seguía sabiendo tan poco como antes sobre el asesino de Mina Spencer-Brown. Los datos eran abundantes, pero faltaba una conclusión que pudiera sustentarse con pruebas; peor todavía, faltaba una conclusión que a sus ojos resultara verosímil.
Se hallaba de pie, inmóvil, en la soleada acera de Rutland Place. Hacía calor, gracias a que los altos edificios le resguardaban del viento del este. Aquella pausa le servía para poner orden en sus ideas, antes de someter a Alston a un nuevo interrogatorio.
Había hablado con Ambrosine Charrington, pero al salir de la entrevista tenía más dudas que antes. Se mantenía en pie la posibilidad de que Mina hubiera sorprendido a Ambrosine en uno de sus robos, en una actitud que hiciera imposible negarlo. En ese caso Mina podía haberla amenazado con divulgar el secreto. Pero ¿acaso le habría importado a Ambrosine? A juzgar por lo que Charlotte le había contado, no, ni mucho menos. Quizá incluso se hubiera deleitado perversamente en su desgracia. Según Ottilie, el motivo de aquellos robos era el deseo de Ambrosine de escandalizar y angustiar a su marido, escapando del molde que éste le había impuesto. No había necesidad de que fuera consciente de ello, naturalmente; al menos no del todo. Pero a Pitt le resultaba imposible creer que Ambrosine hubiera llegado al asesinato para proteger un secreto que casi deseaba hacer público.
¿Llegaba su odio contra Lovell hasta el extremo de permitir que Mina le chantajeara? En teoría era posible. Había un toque de ironía en ello, Ambrosine podía encontrarlo atractivo.
Pero entonces Pitt habría notado algo al hablar con Lovell, algún indicio de tensión y rabia, un matiz de amarga satisfacción en su esposa. No había sido así. Ambrosine se había mostrado tan prisionera de sus modales como siempre, y Lovell encastillado en su imperturbable e inexpugnable seguridad. Al mencionar a Ottilie, la compostura de Lovell había flaqueado visiblemente. Pálido y sudoroso, se había esforzado en ocultar el asunto. En cambio, delante de Ambrosine, Pitt se había sentido totalmente a gusto.
Quizá el culpable, a fin de cuentas, fuera Alston Spencer-Brown. La duradera relación de Mina con Tormod Lagarde había acabado por exasperarle. Al saber que su esposa seguía enamorada, consiguió belladona de algún médico de la ciudad y, tras verterla en el cordial, había dejado que hiciera su efecto. Las indagaciones de Pitt le habían llevado a la conclusión de que el encaprichamiento de Mina por Tormod había sido discreto, pero muy real. Más de un marido había matado a su esposa por menos que eso. La anodina fachada de Alston podía ocultar un temperamento violentamente posesivo, un sentido de la dignidad que le hiciera entender el asesinato como un acto de justicia.
Los datos objetivos devolvieron a Pitt a la realidad. El cordial había sido preparado en casa, con una mezcla de grosellas y bayas de saúco. Los habitantes de Rutland Place no preparaban ellos mismos sus licores. Naturalmente, era imposible saber quién lo había encargado; además, si había servido para disimular el veneno, era improbable que siguiera en manos de la persona en cuestión.
Cualquiera podía haber destilado la esencia de belladona, o incluso haberla sacado de la planta misma, mucho menos corriente que la dulcamara —planta emparentada de vivos colores— pero infinitamente más letal. No hacía falta ni siquiera el fruto, que maduraba en otoño; con las hojas bastaba. Podía encontrarse entre los setos y bosques de cualquier zona silvestre del sudeste. Desde luego, aún era temprano para una planta bianual, pero quizá en algún lugar resguardado... Incluso podía haber sido cultivada en jardín o invernadero. Los primeros brotes habrían sido suficientes.
Los datos no llevaban a ninguna parte. Cualquier persona podía haberle dado la botella, y en cualquier momento. Los criados de Mina no habían visto esa botella, ni ninguna que se le pareciera; pero las botellas de cordial no siempre se dejan a la vista de los criados. No es bebida de sobremesa. Cualquiera podía haber cogido la planta para exprimir las hojas. No requería especial habilidad ni conocimientos. Era sabiduría popular que aquella hierba mataba; cualquier niño recibía la advertencia. Hasta su nombre lo dejaba bien claro.

Se concentró de nuevo en los motivos, aunque no podía condenarse a un sospechoso sólo porque los tuviera. Una persona matará por cuatro peniques, o porque se ha sentido insultada, pero otra sacrificará reputación, fortuna y amor antes de llegar al asesinato.
Seguía de pie bajo el sol cuando de pronto un coche de caballos dobló la esquina y avanzó por la plaza, frenando ante la casa de los Lagarde.
Pitt vio al doctor Mulgrew salir bruscamente con su maletín, y luego subir por la escalinata. La puerta se abrió antes de que llegara a ella, y Mulgrew entró en la casa.
Pitt vaciló. Su instinto natural le pedía quedarse ahí, a la espera de nuevos acontecimientos. Sin embargo, dado que en aquella casa se hallaba un hombre gravemente herido, una visita urgente del médico era normal. ¿Qué relación podía tener con la muerte de Mina? Puesto a ser honesto consigo mismo, Pitt habría tenido que admitir que utilizaba la llegada del doctor como excusa para posponer la siguiente ronda de preguntas.
Cuando llegó a casa de los Spencer-Brown se encontró con que Alston estaba fuera. En cierto modo era un alivio, si bien en el fondo no pasaba de una simple tregua antes de lo inevitable. Se contentó con seguir interrogando a los criados: una interminable retahíla de recuerdos, impresiones y opiniones.
Seguía todavía en la cocina, y acababa de aceptar la invitación hecha por la cocinera de almorzar con la servidumbre, cuando la puerta se abrió de golpe y entró corriendo una criada. El aroma del estofado y el pudding fue disipado por una ráfaga de viento cargada de olor a verduras.
—¡Por Dios, Elsie, cierra esa puerta! —le espetó la cocinera—. ¿Es que no te han enseñado nada, muchacha?
Elsie cerró la puerta de un puntapié, obedeciendo por pura costumbre.
—¡El señor Lagarde ha muerto, señora Abbotts! —dijo, poniendo ojos como platos—. ¡Esta misma mañana! Me lo ha dicho May, la criada de enfrente. Ha visto al médico llegar y marcharse. ¡Suerte para él, digo yo! Pobre caballero, tan guapo que era. Como si estuviera predestinado a morirse. Alguna gente lo está. ¿Cierro las persianas?
—¡No, no lo hagas! —repuso la cocinera con aspereza—. No ha muerto en esta casa. El fallecimiento del señor Lagarde no es asunto nuestro. Ya tenemos bastante con nuestras propias penas. Sigue con tu trabajo. ¡Si llegas tarde al almuerzo pasarás hambre, chiquilla!
Elsie salió corriendo y la cocinera se dejó caer en su asiento.
—Muerto... —Miró a Pitt de reojo—. Supongo que no son cosas que deban decirse, pero quizá haya sido lo mejor, pobrecillo. Me perdonará usted, señor Pitt, pero ha sido la misericordia divina, si realmente estaba tan mal como decían. —Se enjugó la frente con el delantal.
Pitt la miró. Era una mujer rolliza, con una mata de cabello grisáceo y cara simpática, sumida en el alivio y los remordimientos.
—Aun así es una sorpresa desagradable —dijo Pitt con calma—. Con todo lo ocurrido últimamente... Es normal que se disguste. Tiene usted mal aspecto. ¿Le apetece una copita de brandy? ¿Tiene alguna botella en la cocina?
La cocinera le miró entrecerrando los ojos, con suspicacia.
—Yo estoy acostumbrado a estas cosas —dijo Pitt, leyéndole los pensamientos—, pero usted no. Deje que le sirva una copa.
La mujer se encrespó un poco, como una gallina ahuecando las plumas.
—Bueno... si cree que... En esa estantería de ahí arriba, detrás de los guisantes secos. No se arriesgue a que le vea el señor Jenkins, o meterá la botella en la antecocina antes de que haya podido rechistar.
Disimulando una sonrisa, Pitt se levantó, sirvió una ración generosa en un vaso y se lo tendió.
—¿Y usted?
—No, gracias, estoy de servicio —dijo Pitt, devolviendo la botella a su sitio y colocando después los guisantes—. Eso le calmará la impresión. En mi oficio, lamentablemente, hay que estar preparado para enfrentarse con la muerte en más de una ocasión.
La cocinera acabó el brandy de un solo trago. Pitt cogió el vaso y lo limpió en el fregadero.
—Es usted muy amable, señor Pitt —dijo la señora Abbotts—. Lástima que no podamos ayudarle; pero así es, no hay vuelta de hoja. Es la primera vez que vemos una botella de cordial como ésa. Y tampoco sabemos de nadie que tuviera motivos para matar a la señora. ¡Sigo pensando que fue algún loco!
Pitt vacilaba entre el deber de seguir con las preguntas —que hasta ahora no habían arrojado nada positivo— y unas intensas ganas de olvidar el asunto y abandonarse a los placeres del almuerzo de la señora Abbotts. Se decidió por el almuerzo.
Después de comer, se planteó continuar el interrogatorio, pero la impresión causada por la muerte de Tormod se había apoderado de todo. Muchas casas tenían las persianas cerradas, y el espeso silencio hacía parecer indecentes hasta las más habituales fórmulas de cortesía.
Pasadas las dos, Pitt renunció y volvió a la comisaría. Sacó dos informes con todas las pruebas reunidas hasta la fecha y se puso a releerlos desde el principio, con la vaga esperanza de que aparecieran nuevas perspectivas, algún modo de relacionar los hechos que se le hubiera escapado anteriormente.
A las cinco menos cuarto seguía sin descubrir nada nuevo. En ese momento Harris anunció la llegada de Amaryllis Denbigh.
Pitt dio un respingo de asombro. Conociendo, por boca de Charlotte, la angustiada reacción de Amaryllis tras el accidente, había previsto que la muerte de Tormod la postraría en la más negra desesperación, hasta el punto de necesitar asistencia médica. Tenía plena confianza en los juicios de Charlotte, pese a que no siempre aprobara su comportamiento. Aunque a decir verdad, ahora que lo veía con perspectiva, el incidente del teatro de variedades le indignaba menos de lo que había dado a entender.
¿Pero qué demonios había llevado a Amaryllis a la comisaría?
—¿La hago pasar, señor? —preguntó Harris con ceño—. La veo bastante mal. Será mejor que la trate con cuidado.
—Sí, hágala pasar. Y quédese por aquí, por si se desmaya o se pone histérica —dijo Pitt. La idea le resultaba muy desagradable, pero no imposible. Quizá su presencia fuera el catalizador tan esperado, quizá le proporcionara la prueba que tan desesperadamente necesitaba.
—Sí, señor. —Harris se retiró con formalidad, dando a entender que no aprobaba su decisión. Poco después hizo entrar a Amaryllis.
Estaba pálida, con ojos brillantes. Sus manos hurgaban nerviosamente en los pliegues del vestido. En el momento de entrar llevaba un velo negro sobre la cara, pero lo descubrió.
—¡Inspector Pitt! —Le temblaba todo el cuerpo.
—¿Sí, señora Denbigh? —Pitt no le guardaba simpatía, pero no pudo evitar compadecerla—. Siéntese, se lo ruego. ¿Le apetece algún refrigerio, una taza de té?
—No, gracias. —Amaryllis se sentó dando la espalda a Harris—. Desearía hablar con usted en privado. Lo que he de decirle es muy doloroso.
Pitt vaciló. No quería quedarse a solas con aquella mujer. Evidentemente estaba al borde de la histeria, y a Pitt le asustaba tener que enfrentarse con un torrente de lágrimas imparable. Pensó en llamar al médico de guardia y su mirada se desvió hacia Harris.
—¡Por favor! —chilló Amaryllis con creciente desesperación—. Es mi deber, inspector. Se trata del asesinato de la señora Spencer-Brown. Y preferiría que no se me mortificara aún más obligándome a hablar delante de un sargento.
—Naturalmente —se apresuró a decir Pitt. Ya no podía retroceder—. El sargento Harris esperará fuera.
Harris se levantó con cara de pocos amigos, echando a Pitt una mirada ceñuda; salió, cerrando la puerta tras de sí.
—¿Y bien, señora Denbigh? —preguntó Pitt. Era un momento extraño. Lo sabía todo sobre aquella gente, los había investigado hasta el punto de soñar con ellos, y sin embargo era ella quien espontáneamente acudía a él con la intención quizá de darle la llave para resolver el caso.
Amaryllis habló con voz crispada, casi inaudible, como si las palabras le hicieran daño.
—Sé quién mató a la señora Spencer-Brown, señor Pitt. No se lo dije antes por no traicionar a un amigo. Estaba muerta y ya no podíamos hacer nada por ella. Ahora es distinto. También Tormod ha muerto.
—Su rostro, pálido e inexpresivo, parecía el de una muñeca sin pintar—. No hay motivo para seguir mintiendo. Tormod era demasiado noble, la protegió durante toda su vida. ¡Pero yo no lo haré! Todavía puede hacerse justicia.
—Será mejor que se explique, señora Denbigh. —Pitt intentaba darle ánimos, pero algo indescriptible flotaba en la sala; lo sentía con tanta certeza como se siente la humedad en el aire—. ¿Cuáles son esas mentiras? ¿A quién protegía el señor Lagarde?
Los ojos de Amaryllis destellaron, abriéndose todavía más.
—¡A su hermana, claro está! —Le tembló la voz—. A Eloise.
Pitt se quedó atónito, pero hizo una pausa antes de hablar, disimulando su sorpresa y mirando a Amaryllis con tranquilidad.
—¿Eloise mató a la señora Spencer-Brown?
—Sí.
—¿Cómo lo sabe, señora Denbigh?
Amaryllis respiraba con inquietud y Pitt veía cómo se alzaba y descendía su busto.
—Lo sospeché desde el principio, porque sabía cómo se sentía. Adoraba a su hermano, quería ser su dueña absoluta; construyó toda su vida alrededor de él. Sus padres murieron cuando ambos eran muy jóvenes y Tormod siempre se ocupó de ella. En un principio todo fue muy natural, claro. Pero con el paso del tiempo, y mientras se iban haciendo mayores, ella no renunció a la dependencia infantil. Siguió aferrándose a él, acompañándolo a todas partes, exigiéndole toda su atención. Y, cuando Tormod se interesaba por otras cosas ella se ponía celosa, fingía estar enferma... Cualquier cosa, con tal de hacerle volver junto a su lado.
Amaryllis aspiró profundamente. Tenía la mirada fija en Pitt.
—Cuando Tormod mostraba interés hacia alguna mujer, Eloise se salía de sus casillas —continuó—. No descansaba hasta haber alejado a esa mujer, mediante artimañas, o simulando estar enferma, o incluso acosando a Tormod hasta que el pobre cedía. Pero era tan bondadoso que seguía protegiéndola, a pesar del precio que tenía que pagar.
»Sin duda todos le habrán dicho que Mina sentía una intensa atracción hacia Tormod. De hecho estaba enamorada de él. Sería estúpido seguir disfrazándolo con eufemismos. Ya no podemos herirla.
»Como era de esperar, Eloise enloqueció de celos. La idea de que Tormod pudiera dedicar sus atenciones a Mina era más de lo que podía soportar. Y decidió echar veneno en el cordial que usted ha estado buscando. A mí me lo han ofrecido en su casa. Lo traen del campo cuando vuelven de sus estancias en Hertfordshire. En más de una ocasión he tomado una copita.
Amaryllis estaba rígidamente sentada en la silla, con la mirada todavía clavada en Pitt.
—Como sabe, Mina visitó a Eloise aquel mismo día. Esta le dio el cordial como regalo al marcharse. En cuanto llegó a casa Mina lo bebió... y murió. Tal como había planeado Eloise.
» Tormod, naturalmente, la protegió. Había cuidado de ella desde niña. Yo diría que se sentía responsable, sabe Dios por qué. Con el tiempo se habría visto obligado a internarla en un sanatorio o en algún sitio similar. Pienso que en el fondo era consciente de ello, pero incapaz de aceptarlo.
«Pregunte a cualquiera que los haya conocido. Le dirán que Eloise me odiaba... porque Tormod se interesaba por mí.
Pitt permaneció inmóvil. Todo encajaba. Recordó la cara de Eloise, sus ojos negros llenos de extrañas visiones, absortos en su dolor. Era la clase de mujer que pide a gritos ser protegida. Ella misma parecía frágil como un sueño, como si fuera a desvanecerse al menor grito o movimiento brusco. Pitt se resistía a pensar que se hubiera hundido en la locura y llegado al asesinato. Sin embargo, no se le ocurrían argumentos en contra, ningún punto débil en el relato de Amaryllis.
—Gracias, señora Denbigh —dijo fríamente—. Hoy es tarde, pero mañana mismo iré a Rutland Place e investigaré a fondo lo que me ha dicho. —No pudo contenerse y añadió—: Lástima que no fuera tan sincera antes.
Amaryllis se ruborizó levemente.
—No podía. Y tampoco habría servido de nada. Tormod lo habría negado todo. Se sentía responsable de ella. Con los años, su hermana le había llevado a ese extremo. ¡Eloise es un parásito! ¡Se propuso no dejar que su hermano llevara una vida independiente, y lo consiguió! Se dedicó durante toda su vida, día a día, hora tras hora, a asegurarse de que Tormod se sintiera culpable cada vez que hacía algo sin ella, o iba solo a algún sitio... ¡hasta de reír de una broma que a ella no le hacía gracia! —De nuevo su voz se volvía nerviosa y estridente—. ¡Está loca! No imagina usted todo lo que le hizo. ¡Le destruyó! ¡Merece que la encierren... para toda la vida!
—Señora Denbigh. —Pitt deseó hacerla callar y no ver aquel rostro sudoroso de rasgos aniñados, que echaba chispas de odio por sus ojos vacíos—. ¡Señora Denbigh, no vuelva a alterarse, por favor! Mañana hablaré con la señorita Lagarde.
Llevaré al sargento Harris, y buscaremos esas pruebas que según usted se encuentran ahí. Si encontramos algo, actuaremos en consecuencia. Ahora el sargento la acompañará a su carruaje. Le sugiero que tome algún sedante, y que se acueste temprano. Ha sido un día terrible para usted. Debe de estar exhausta.
Amaryllis se quedó mirándolo, como si evaluara las posibilidades de que el inspector cumpliera lo que había prometido.
—Iré mañana mismo —repitió Pitt.
Amaryllis se dio la vuelta sin contestar, y salió cerrando la puerta tras ella. Pitt se quedó a solas, incomprensiblemente abatido.

No hubo manera de evitar aquel deber tan penoso. De todos modos, allá donde se producía un asesinato, era inevitable la tragedia.
Pero antes envió a Harris para que inspeccionara la casa a fondo, concentrándose en los dormitorios y vestidores en busca de algún cordial semejante al que Mina había tomado, o bien alguna botella vacía igual a la encontrada en su habitación. Tomó la precaución de mostrar antes a Harris un dibujo de la planta de belladona, para que pudiera buscarla en el jardín de invierno y en las edificaciones anexas. Ni su presencia ni su ausencia probarían gran cosa, salvo por el hecho de que se trataba de una planta silvestre, poco habitual en el corazón de Londres. Los Lagarde, sin embargo, tenían una casa de campo; tal vez en Hertfordshire la belladona se encontrara en todos los setos y bosques.
Eloise le recibió totalmente de negro. Las persianas estaban cerradas a medias, según las normas del luto. Los criados deambulaban pálidos y sombríos. Eloise descansaba en un diván junto a la chimenea, pero no parecía que pudiera volver a sentir calor en su vida.
—Lo siento —dijo Pitt, excusándose no sólo por su intromisión sino por todo lo demás: la soledad, la muerte, su incapacidad de hacer otra cosa que acrecentar el dolor de la joven.
Eloise no contestó. Poco le importaba lo que pudiera hacer Pitt, y probablemente tampoco el resto de la gente. Su desolación la situaba en un lugar inaccesible, para bien o para mal.
Pitt tomó asiento. De pie se sentía ridículo, como si sus manos o sus pies fueran a tirar algo al suelo.
No tenía sentido intentar explicar el asunto poco a poco, con tacto. Eso no haría más que empeorar las cosas. Sería un gesto obsceno, como negarse a reconocer la presencia de la muerte.
—La señora Spencer-Brown vino a verla el día en que murió. —Era una afirmación. Nadie hasta entonces lo había negado.
—Sí. —Eloise no mostró ningún interés.
—¿Le dio usted una botella de cordial?
Eloise contemplaba las llamas.
—¿Cordial? No, creo que no. ¿No lo había preguntado ya antes?
—Sí.
—¿Es importante?
—En efecto lo es, señorita Lagarde. El veneno estaba mezclado en el cordial.
Una sonrisa cruzó fugazmente el rostro de la joven, tan leve como una onda de agua provocada por el viento.
—¿Y cree que fui yo quien lo mezcló? No, no lo hice.
—¿Pero le dio el cordial?
—No me acuerdo. Es posible. Puede que estuviera pálida, que dijera que estaba cansada o algo así. Solemos tener cordial, en efecto. Nos lo da un vecino de Hertfordshire.
—¿Conserva todavía algo?
—Es de suponer. A mí no me gusta, pero Tormod lo bebía. Lo guardamos en la antecocina, a buen recaudo. Es una bebida fuerte.
—Señorita Lagarde... —Eloise no parecía darse cuenta del alcance del asunto. Hablaba de ello con desapego, como si se tratara de una historia ajena—. Señorita Lagarde, se trata de algo muy serio.
Finalmente Pitt consiguió que le mirara, pero sufrió una conmoción al ver el sufrimiento y el horror que traslucían los ojos de Eloise. No a causa de sus palabras, sino de algo distinto que sólo ella veía. Aquel rostro no expresaba ni rabia ni odio; sólo horror, un horror infinito, inconmensurable.
¿Acaso era una señal de locura? ¿O quizá la percepción de la locura por parte de alguien todavía lo suficientemente cuerdo para darse cuenta de lo que se avecinaba, la inexorable caída a los negros abismos de la demencia?
¡Con razón Tormod había tratado de protegerla! Pitt mismo sentía deseos de hacerlo, de evitar que cayera y hacerla volver al mundo. No se le ocurría nada que decir. Cualquier frase se quedaría pequeña ante la enormidad de lo que había vislumbrado.
No pudo soportarlo y se puso en pie. No era necesario seguir hurgando en la herida. Lo que importaba eran las pruebas. Sin ellas nada podían hacer, por mucho que Pitt creyera saber... o intuir.
—Siento haberla molestado —dijo torpemente—. Iré a ayudar al sargento Harris. Si se me ocurre algo más, preguntaré a los criados. Intentaré no importunarla otra vez.
—Gracias.
Eloise siguió inmóvil en el diván. Ni siquiera miró a Pitt cuando éste se encaminó hacia la puerta y la abrió. No miraba la chimenea ni las flores blancas de la mesa, sino algo que nadie salvo ella podía ver.
No tardaron en encontrar por lo menos una respuesta. El sargento Harris había llevado la botella hallada en el dormitorio de Mina, para enseñarla a los criados. El mayordomo la reconoció.
—¿Dio usted una de estas botellas a la señorita Lagarde antes de la visita de la señora Spencer-Brown el día de su muerte? —preguntó Pitt.
El mayordomo no era tonto y se dio cuenta del alcance de la pregunta. Palideció y un pequeño músculo palpitó en su mandíbula.
—No, señor. A la señorita Eloise nunca le ha gustado.
—Señor Bevan... —empezó Pitt.
—No, señor. Comprendo lo que está diciendo. Cada vez que volvemos del campo traemos media docena de botellas, pero la señorita Eloise jamás lo prueba. Le desagrada. Tampoco tiene las llaves de la antecocina. Hay dos juegos; uno lo conservo yo, y el señor Tormod tenía el otro, pero lo dejó en Abbotts Langley el año pasado, por Navidad, y siguen ahí.
Pitt respiró hondo. De nada serviría gritar a aquel hombre.
—Señor Bevan... —dijo de nuevo, pacientemente.
—Sé lo que va a decir, señor —le interrumpió Bevan—. Solía darle las botellas una a una al señor Tormod, cuando me lo pedía. Le entregué una la noche antes de la visita de la señora Spencer-Brown. Solía tomar una copita de vez en cuando, y yo no vi nada raro.
Pitt no podía culparle de nada. Cuando él y Harris habían registrado la casa anteriormente lo habían hecho con discreción, pero, temiendo que un criado —sintiéndose culpable o protector— se deshiciera de la botella, no la habían descrito ni habían traído la que había en casa de Mina.
—¿Qué pasó con la botella? ¿Lo sabe? —preguntó—. ¿Puedo hablar con la doncella?
—No será necesario, señor. Lo hice en cuanto llegó el sargento Harris. No lo sabe, señor. No ha vuelto a verla.
—¿Entonces podría ser la que dieron a la señora Spencer-Brown ?
—Sí, señor. Supongo que es así.
—¿No falta ninguna botella más?
—No, señor. Es una bebida fuerte, así que lo controlo.
—¿Por qué no lo mencionaron cuando se lo preguntamos la otra vez, señor Bevan?
—No es un vino de mesa, señor; no creo que los criados lo vieran. Son cosas que suelen guardarse en el botiquín, o en la mesita de noche. Como era la última botella, no habrían podido encontrar otra por mucho que registraran la casa.
A Pitt le irritaba tener que escuchar de boca del mayordomo una explicación tan meticulosa de su trabajo. O quizá pensara todavía en Eloise, sola, inaccesible. Aquel hombre no tenía ninguna culpa. No podía conocer la composición del licor con que había sido envenenada Mina.
—¿Así pues, el señor Tormod tenía la última botella?
—Sí, señor.
—¿En su dormitorio?
—Sí, señor. —El rostro del mayordomo expresaba solemnidad.
—¿Se quejó de que hubiera desaparecido?
—No, señor. Habría llegado a mis oídos si lo hubiera hecho. Somos muy estrictos con los licores fuertes.
—Entonces, ¿cuándo había podido Eloise echar el veneno y dárselo a Mina?
Bevan osciló sobre sus pies.
—Si me permite, señor, ¿qué le hace pensar que la señorita Eloise tuviera el cordial o se lo diera a la señora Spencer-Brown?
—Informaciones —dijo Pitt secamente.
—No de alguien de la casa, señor.
—De la señora Denbigh. —De nada servía mostrarse evasivo.
El rostro de Bevan se demudó.
—La señora Denbigh... Una mujer muy rica, señor, y perdón por hacer un comentario fuera de lugar. Realmente rica, y de gran belleza también. Apreciaba muchísimo al señor Tormod, y hasta creo que podrían haber llegado a casarse. Siempre y cuando el señor Tormod no tuviera otros compromisos, naturalmente.
Pitt entendió la insinuación.
—¿Señor Bevan, está sugiriendo que fue el señor Tormod, y no la señorita Eloise, quien asesinó a la señora Spencer-Brown?
Bevan sostuvo su mirada sin flaquear.
—Eso parece, señor. ¿Por qué la iba a matar la señorita Eloise?
—Por celos, por miedo a perder el afecto de su hermano —contestó Pitt.
—La relación del señor Tormod con la señora Spencer-Brown había acabado hacía tiempo, señor. Si hubiera decidido casarse, en ningún caso habría sido con la señora Spencer-Brown; sí, en cambio, con la señora Denbigh, una mujer acaudalada y bella, viuda y, con perdón, más que dispuesta. Sin embargo, la señora Denbigh está viva y goza de perfecta salud.
Pitt se dirigió a Harris.
—¿Ha registrado el jardín de invierno, Harris?
—Sí, señor. Ni rastro de belladona. Pero eso no significa que nunca la haya habido. No puedo imaginar a un asesino tan tonto como para no deshacerse del arma del delito.
—Ya. —Pitt apretó la mandíbula—. Probablemente tiene razón.
—¿Puedo servirle en algo más, señor? —preguntó Bevan.
—No, gracias. De momento no. —Pitt era reacio a decirlo, pero aquel hombre lo merecía—: Gracias por su ayuda.
Bevan hizo una ligera reverencia.
—No hay de qué, señor.
—¡Maldita sea! —exclamó Pitt en cuanto juzgó que el mayordomo no podía oírle—. ¡Por todos los diablos, maldita sea!
—Apostaría a que el tipo tiene razón —dijo Harris—. Parece verosímil. Una viuda rica y hermosa, como dice él. La vieja amante se mete en medio y amenaza con airearlo todo. Muy embarazoso. El único obstáculo en el camino para conseguir una buena suma de dinero. No sería la primera vez. ¿Quién lo iba a probar?
—¡Lo sé! —dijo Pitt, furioso—. ¡Maldita sea, ya lo sé!
Cruzaron el recibidor y se encontraron con el doctor Mulgrew, que bajaba por las escaleras. Tenía los ojos empañados y el pelo encrespado en la coronilla. Sin duda se había ocupado de Eloise.
—Buenos días —dijo Pitt lacónicamente.
—Menudo día —repuso Mulgrew—. Hemos perdido a Tormod. Las secuelas del accidente han acabado con él; finalmente el corazón le ha fallado. —Sonrió, entristecido—. Necesito una copa. Estoy en deuda con usted, Pitt. Es usted un buen hombre. ¿Me acompaña a tomar una copa? Llamemos a Bevan. Necesito algo que me quite de encima el dolor de cabeza. A mi edad no debería tomar champán y luego levantarme temprano.
—¿Champán? —Pitt se quedó mirando al médico.
—¡Sí, ya sabe, eso con burbujas! «¡Que vivan las burbujas!» —canturreó suavemente, con una interesante voz de barítono—. «¡Dadme una copa y hasta el fondo me la bebo!»
Pitt no pudo evitar sonreír amargamente.
—Gracias —dijo Mulgrew, agarrando a Pitt del brazo—. Es usted un hombre generoso.

Cuando Pitt llegó a casa por la tarde, su mujer le estaba esperando. En cuanto traspasó el umbral, Charlotte leyó en su cara que algo había sucedido, algo que le entristecía y llenaba de confusión. Había sido un día caluroso, y el salón estaba orientado al sur. Charlotte había abierto las ventanas que daban al jardín, llenando el ambiente de aroma a hierba fresca. Unos pocos narcisos blancos, dispuestos en un esbelto florero, rezumaban una fragancia fresca y limpia como la lluvia de primavera.
—¿Qué pasa? —En otro momento quizá Charlotte habría esperado un poco antes de preguntar, pero aquella tarde no—. ¿Qué ha sucedido, Thomas?
—Tormod ha muerto. —Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre el sofá—. Esta mañana.
Charlotte no se preocupó de ponerlo en su sitio.
—Oh. —Le miró a la cara, comprendiendo el abatimiento de su marido. Intuyó que había algo más—. ¿Y qué más?
Pitt sonrió con repentina dulzura. Tendió la mano para coger la de Charlotte.
Ella la estrechó con fuerza.
—¿Y qué más? —repitió.
—Amaryllis Denbigh ha ido a la comisaría. Me ha dicho que Eloise mató a Mina. Dice que lo sospechaba hacía tiempo, pero que no lo dijo para proteger a Tormod. Ahora que ha muerto ya no le importa.
—¿Tú la crees? —preguntó Charlotte. Ella misma sentía impulsos de rechazar la idea, pero el asesinato no siempre tenía una explicación fácil ni agradable. A veces la oscuridad se agazapa bajo la más luminosa apariencia.
—He ido a echar un vistazo. —Pitt tomó asiento y suspiró, y forzó a Charlotte a sentarse a su lado—. He encontrado pruebas. No sé si bastarán para un juicio. Pero no importa, porque lo único que sé con certeza es que fue alguien de la casa; el mayordomo asegura que Tormod, y lo mantendrá, pero ignoro si dice la verdad o sólo es un modo de proteger a Eloise. Probablemente nunca lo sabré.
—¿Por qué iba Eloise a matar a Mina?
—Por celos. Sentía un cariño posesivo hacia Tormod.
—Entonces habría matado a Amaryllis. Ella es la mujer con quien se habría casado Tormod —alegó Charlotte—. No con Mina, ella no representaba ningún peligro. Nunca habría pasado de ser su amante, ¡y hasta dudo que llegara a tanto!
—Eso dijo Bevan.
—¿El mayordomo?
—Sí.
—La única posesiva es Amaryllis. —Charlotte reflexionó un momento—. Odia lo bastante a Eloise para contarte una mentira semejante. Incluso después de la muerte de Tormod sigue odiándola.
—Bueno, no te preocupes. No pienso arrestar a Eloise. —La estrechó con fuerza—. No tengo pruebas.
Charlotte se apartó, mirándole fijamente.
—¿Qué crees que pasó?
Pitt meditó sin apartar la mirada de Charlotte, como si intentara leerle los pensamientos.
—Pienso que fue Tormod —respondió finalmente—. Creo que Mina le estaba causando problemas, importunándole. Él quería casarse con Amaryllis, entre otras cosas por el dinero. Por tanto, mató a Mina para que no hablara. Quizá estaba recibiendo amenazas de ella.
Charlotte se reclinó en el sofá, cavilando. La pobre Amaryllis se había obsesionado tanto con Tormod que su carácter había perdido toda dulzura y capacidad de simpatía. Ya no cabía en ella ningún otro amor, ni siquiera un poco de consideración. Ahora, Eloise y ella ya no podían consolarse mutuamente.
—Es extraño hasta dónde puede llevar una obsesión —dijo Charlotte—. Da miedo pensarlo. Es como si devorara cualquier otro sentimiento. La escala de valores se desmorona. —Pensó en Caroline y Paul Alaric, aunque se abstuvo de mencionarlo. Convenía olvidarse de ello, incluso Pitt, ahora que Edward daba señales de querer enmendarse. La noche anterior había acompañado a Caroline al teatro Savoy; habían visto el Mikado, y Edward le había regalado un broche de granates.
¿Había llegado Paul Alaric a comprender, o al menos vislumbrar, la atracción que ejercía sobre las mujeres? Tenía uno de esos rostros que sugerían grandes pasiones contenidas; una apariencia a la que se aferraban con facilidad cierta clase de mujeres románticas que, con el aliciente del misterio, trataban de escapar del dominio de sus maridos, a quienes consideraban simples y aburridos. Era imposible para Charlotte saber si Alaric había experimentado efectivamente pasiones de tal intensidad. Sin embargo, en el momento en que ella y Caroline le habían dejado a solas, impotente, su rostro había expresado auténtica conmoción. Eso le bastaba a Charlotte para conservar una buena opinión de él.
Tormod había despertado en Amaryllis sentimientos todavía más poderosos. Algo tuvo que ver en él, una cualidad en su espíritu o su cuerpo que la había cautivado hasta el punto de ser incapaz de pensar en nada y nadie más. Sin duda había poseído un carisma arrollador, un magnetismo que se imponía a todo lo demás.
Y, naturalmente, Eloise le había querido, después de pasar sus vidas el uno junto al otro. Con razón sentía celos Amaryllis, sintiéndose excluida de todo ese pasado...
De pronto una idea atroz cruzó su mente, una idea innombrable y que le daba escalofríos.
—¿Qué ocurre? —preguntó Pitt—. ¡Estás temblando!
Aquella idea había sido tan horrible que Charlotte no estaba preparada para traducirla en palabras, ni siquiera a su marido. Ahora que se le había ocurrido, debía hablar con Eloise para comprobar si era cierta. Pero no enseguida. Y quizá no se lo dijera a Pitt.
—Nada, el alivio de que todo haya acabado —contestó, acurrucándose más en sus brazos. Volvió a cogerle la mano. No le importaba mentir. A fin de cuentas, era sólo una idea.

Por la mañana, Charlotte se puso su vestido más oscuro y cogió el ómnibus. Bajó en la parada más cercana a Rutland Place, y caminó el tramo que le faltaba. No pasó por casa de su madre; de hecho no tenía intención de visitarla, a menos que la vieran.
El lacayo atendió a su llamada.
—Buenos días, señora Pitt —dijo en un susurro, apartándose para dejarle paso.
—Buenos días —contestó ella gravemente—. Vengo a dar el pésame. ¿Está la señorita Lagarde en condiciones de recibirme?
—Voy a informarme, señora. Por favor, pase... El señor Tormod está en la salita, pero hace mucho frío ahí.
Por unos instantes se quedó perpleja al oí hablar de Tormod como si estuviera vivo pero al punto comprendió que se refería al cadáver, expuesto para las personas que quisieran rendir un último homenaje echando una ojeada al muerto. ¿Esperaban quizá que ella hiciera lo mismo?
—Gracias. —Después de cierta vacilación, decidió ir a ver al fallecido.
La habitación estaba en penumbra, tan fría como había dicho el lacayo, con aquel frío peculiar de la muerte. Las paredes y las patas de la mesa estaban festoneadas de crespón, y el aparador había sido cubierto con una tela negra.
Tormod yacía en un ataúd negro y brillante, en el centro de la sala. Las lámparas de gas estaban apagadas. Los rayos del sol, filtrados por las persianas, difuminaban una luz bastante intensa. Charlotte se sintió impulsada a acercarse al cadáver y mirarlo.
Le habían cerrado los ojos, y sin embargo la expresión parecía muy poco natural. No había paz en aquel rostro. La muerte se había llevado todo resto de espíritu, pero los rasgos indicaban inequívocamente que la última emoción de Tormod había sido el odio, un odio impotente y corrosivo.
Charlotte apartó la mirada, llena de espanto. Se sentía embargada por algo frío y penetrante que crecía en su mente, echando raíces cada vez más gruesas.
La puerta se abrió silenciosamente. Eloise se detuvo un momento antes de entrar.
Ahora estaban cara a cara, una a cada lado del cadáver, y a Charlotte le resultaba más difícil de lo que esperaba.
—Lo siento —dijo torpemente—. Lo siento muchísimo, Eloise.
Eloise no respondió, pero su mirada se clavó en ella casi con curiosidad.
—¿Le odiaba también? —Las palabras salieron de la boca de Charlotte con más facilidad de lo previsto. La compasión fue más fuerte que la vergüenza o el miedo. Deseaba tocar a Eloise, abrazarla, transmitir calor y un poco de vitalidad a aquel cuerpo helado.
Eloise emitió un pequeño suspiro.
—¿Cómo ha conseguido saberlo?
Charlotte no supo responder. Lo había adivinado por una serie de impresiones diversas, una mirada, una palabra... Cosas que vuelven a la mente por oscuros caminos, inaccesibles a la razón porque pertenecen a lo prohibido, a lo que se rechaza por innombrable.
—Ése era el secreto que Mina conocía, ¿verdad? —preguntó Charlotte—, Ése fue el motivo de que él la matara. No tenía que ver con sus viejas relaciones, ni con casarse con Amaryllis.
—Se habría casado con Amaryllis —dijo Eloise suavemente—. A mí no me habría importado, ni siquiera por el hecho de que... hubiera dejado de amarme.
—Pero ella no habría accedido a casarse —replicó Charlotte—. No si Mina hubiera contado a todo el mundo que usted y Tormod eran amantes, a la vez que hermanos. —Una vez las palabras fueron pronunciadas ya no resultaban tan terribles. Era posible decirlas, era posible afrontar la verdad.
—Tal vez no. —Eloise contemplaba el rostro del muerto. No parecía importarle.
Charlotte se dio cuenta de que todavía no había llegado al meollo del asunto. Quedaban todavía otras revelaciones, aún peores. El odio de Eloise hacia sí misma, su desesperación, se debían a algo más que la conciencia del incesto y posterior rechazo. Era más profundo que todo eso.
—¿Qué edad tenía usted cuando comenzó todo? —preguntó Charlotte.
—Trece años.
Charlotte sintió las lágrimas brotar de su interior, junto con un odio tan intenso hacia Tormod que pudo mirar cadáver sin sentir compasión alguna.
—Usted no mató a Mina, ¿verdad?
Eloise negó con la cabeza.
—No, pero no me importa si la policía lo cree, porque de todas formas soy culpable.
Charlotte abrió la boca pero volvió a cerrarla.
—Dejé que Tormod matara a mi hijo —susurró Eloise—. Estaba embarazada, de unos cuatro meses. Tardé mucho en comprenderlo; era demasiado ignorante. Después, en cuanto caí en ello, se lo dije a Tormod. Fue cuando la conocí a usted. No fuimos al campo por la muerte de Mina. Me llevó para que me practicaran un aborto. No lo supe hasta el momento de llegar. Tormod me dijo que debía hacerlo porque no estaba casada, y que lo que hacíamos era algo malo. Dijo que la criatura todavía no estaba formada, que no sería más que... más que un poco de sangre.
Eloise estaba tan lívida que Charlotte temió que fuera a desmayarse; aun así no se atrevía a hacer nada. Aquellas palabras surgían de una desesperación tan grande que había que dejar que estallara.
—Me mintió. ¡Era mi hijo!
Charlotte sintió cómo las lágrimas afloraban a sus ojos. Inconscientemente se llevó las manos al regazo, al lugar donde latía el corazón de su propio hijo.
—Era mi hijo —dijo Eloise—. No me dejaron tocarlo. ¡Simplemente se deshicieron de él!
El silencio se apoderó de la habitación. Pero nada podía contener tanto sufrimiento.
—Por eso lo maté —admitió Eloise finalmente—. En cuanto me sentí un poco recuperada, me llevó a dar un paseo en carruaje. Le empujé del asiento, y el coche que nos seguía lo arrolló. Pero no murió. Quedó destrozado pero no murió. Lo trajimos de vuelta aquí, para que se quedara en esa cama de arriba, atormentado por el dolor, consciente de que no volvería a caminar. Estaba paralizado, ¿lo sabía usted? No podía moverse, ni siquiera hablar. Sólo me miraba, con un odio tan grande que parecía consumirle. Mi propio hermano, a quien había querido toda mi vida. Yo me quedaba junto al lecho, sosteniendo su mirada. No estaba arrepentida. Me odiaba a mí misma, y le odiaba a él. Llegué a pensar en suicidarme. No sé por qué no lo hice. Pero no sentía piedad por él, era incapaz de compadecerle.
»Todavía sueño con mi hijo. El doctor ha dicho que no podré volver a tener niños. Hicieron alguna cosa mal.
Finalmente Charlotte fue capaz de moverse. Rodeó el ataúd y bajó la tapa. Después, con suavidad, tomó la mano de Eloise entre las suyas.
—¿Piensa decírselo a la policía? —preguntó Eloise.
—No, no lo haré —Charlotte la rodeó con sus brazos y la estrechó con fuerza, con un nudo en la garganta y lágrimas asomando a sus ojos. Debía controlarse. Respiró con fuerza—. Asesinó a Mina. Le habrían colgado por eso de todos modos. Matarle no estuvo bien, pero ya está hecho. Nunca volveré a hablar de ello.
Poco a poco Eloise se relajó, descansando la cabeza sobre el hombro de Charlotte. Finalmente, y por primera vez desde que había visto el diminuto cuerpecillo inerte de su hijo, echó a llorar.
Durante largos, incontables minutos permanecieron abrazadas junto al ataúd cerrado, dejando que fluyeran las lágrimas, compartiendo el dolor.
De pronto Iñigo Charrington apareció en la puerta, con una mirada de simpatía y afecto. Y fue entonces, sólo entonces, cuando Charlotte se apartó de Eloise.
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�  En inglés, el nombre de la planta (deadly nightshade) lleva incorporada la palabra deadly, es decir «mortal». (N. del T.)
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